昨天我上班急着干活，结果登录一个邮箱的时候，系统突然弹出来密保问题，我脑子嗡的一下，直接卡壳了。
遭遇卡壳的尴尬时刻
事情是这样的，我上午刚开机，想查个重要邮件，就点开浏览器输密码登录。突然页面弹出三个问题：你小时候养的第一只宠物叫你妈妈的生日是哪天？我就懵逼了。这问题我设的密码，早八百年就忘光了。十年前我注册的，当时随便填的，现在鬼记得清。
我试着瞎猜了几把，输个“小白”、“小花”，或者生日写个1980年1月1日，全都不对。系统警告我：再错一次就锁账户！心里慌得不行，赶紧刷新页面重新来，还是这破问题。心想这下完了，邮箱要是被锁，里头一堆工作文件和备份全泡汤了。
乱试各种馊主意
我不服气，先自己瞎鼓捣。
- 关浏览器再开：把整个浏览器关了重启，结果打开网站还是那破问题，跳不过去。
- 用手机登录试试：掏出手机打开应用，输入邮箱名和主密码，没毛病！但一点进设置，又冒出来密保页面，直接卡死。
- 搜网上野路子：上网查“忘了密保怎么办”，出来一堆乱七八糟的教程，试了一个叫“按F12改代码”，结果差点黑屏，吓得我赶紧关机重开。
搞了半天，屁用没有。急得我额头冒汗，差点打客服电话。
打通客服的闹心经历
实在没辙了，我硬着头皮拨客服热线。
- 排队等死人：拨号后机器语音说“请稍等”，结果等了二十分钟，音乐循环播放，听腻了就断线。
- 客服要证明：好不容易接通了，对方要我提供注册手机号、身份证照片、最近登录记录。我手机换过号，照片翻半天找不到，登录记录谁记得清？客服冷冰冰回一句：资料不全不给解，建议你重开账户。
我气得挂电话骂了句“他妈的”，这不是折腾人吗？重新注册账户，以前的聊天记录全没了，想想都发愁。
发现笨招避免被锁
憋屈完，我冷静下来琢磨：不行，得找简单法子防着下次。于是开始折腾小技巧。
- 写纸片放抽屉：找到纸笔，把密保问题和答案全写下来塞抽屉里，还贴个标签“救命用的”。但一想，这纸掉了或被偷，就玩完。
- 主密码记熟了：干脆把主密码背得滚瓜烂熟，登录时直接跳过。问题是账户不同，要求各异，有的强制设密保。
搞到我整出个土法子：用电脑记事本存答案。打开电脑建个txt文件，命名为“我的秘密宝典”，里面直接写清所有账户的密保答案，比如“宠物：旺财，妈的生日：19850512”。文件设了开机密码锁死，平时不开它。
今天再用新账户测试，果然灵光！输入主密码就进去，系统问密保，我懒得理它。心里美滋滋，这下账户永远不会被锁住了。
结尾的傻乐收获
这事儿折腾我一天，差点把咖啡洒键盘上。总结就是：别靠脑子记，咱普通人哪记得住那么多细节？用个土办法存答案，比客服和野路子强一百倍。现在我每个注册都按这招来，账户稳稳当当没出过事。搞技术嘛就是图个简单轻松，瞎琢磨能少掉头发！
