前几天刷抖音总看见"宇将军被石家庄磊哥揍了"的段子，评论里说得有鼻子有眼的，我寻思这得搞明白咋回事儿。操起手机就开始搜，结果翻了一下午愣是没找着实锤视频。抖音快手上全是"宇将军挨打"的配音段子，点开评论区更离谱——有人说磊哥是石家庄黑老大，有人说是宇将军炒作翻车了，越看越迷糊。
翻车现场实录
昨儿下班直接杀到谈固大街那块儿，找了个开烧烤店的发小打听。这小子叼着烟直乐："哥你可真信？" 他掏出手机给我看本地群聊天记录：
- 2月15号凌晨：最早就一张朋友圈截图在传，写着"宇将军在石家庄被教育了"，配图是个模糊侧脸
- 2月16号：有人把石家庄谈固村械斗旧视频翻出来，硬说被打黄毛是宇将军
- 2月18号：抖音开始疯传"磊哥VS宇将军"的配音视频，连磊哥本尊都开直播说"别瞎传我要进去了"
我发小嘬着牙花子吐槽："我们这片的谁不知道磊哥早改行开超市了？宇将军那会儿人在哈尔滨搞开业活动！" 说着还翻出宇将军当天的直播回放给我看。
魔幻现实拼接
回家后我干脆把网传"证据"拼在一起比对：
1. 挨打视频 → 2019年保定城中村斗殴旧视频，主角是个精神小伙
2. 磊哥照片 → 实际是石家庄某拆迁户去年维权时拍的登记照
3. 宇将军"受伤照" → 这傻孩子自己去年摔跤缝针的照片
最搞笑的是有家营销号把三种材料剪成连续剧，播放量愣是破了千万。
捅了流脓的疮
本来想当个八卦写，没想到扒着扒着想起个恶心事儿。三年前我还在MCN公司那会儿，老板让实习生搞"社会人约架"剧本。我们几个老员工觉着太下作集体反对，结果老板直接开了带头抗议的剪辑老张。
当时我怂，捏着鼻子帮他们拍完那个假视频。后来视频真爆了，老板靠这波流量接了七条黑五类广告。可没过俩月，参与拍摄的实习生被网暴到退学，老板倒把责任全推到我们执行组头上。
昨儿半夜翻宇将军评论区，看见有人用去年保定旧视频当"新证据"，底下还吵着要人肉磊哥。气得我直接砸了鼠标——这狗艹的流量游戏，换汤不换药！
现在的博主们跟当年我老板有啥区别？编故事骗流量，出事了全甩锅给观众。
那破公司去年终于黄了，听说老板现在搞知识付费教人做短视频。操！
