开局就是找下载路子
昨天大半夜刷论坛看见有人提三国志12，突然手痒想怀旧一把。打开电脑自带浏览器，愣是搜了一圈没找着靠谱资源。要么点进去满屏广告乱飞，要么伪装成下载按钮的假链接。折腾半个钟头血压都上来了，直接关机睡觉。
换个思路搞安装包
今早蹲厕所突然想起以前老游戏论坛有备份。手机打开搜索引擎直接敲"三国志12 免安装 历史资源"，翻到第三页有个灰色标题的帖子。点进去发现楼主留了个提取码，但文件需要特殊工具解压。顺手在应用商店下了个解压软件，对着楼主给的密码试了三遍才解开——这压缩包居然设了两层密码！
跳过陷阱进游戏
解压出来看到激动得要死，双击直接报错d3dx9_*丢失。骂骂咧咧去系统更新里勾选旧版组件包，重启完还是报错。在解压包角落发现个叫“运行库”的黄色文件夹，把里面六个驱动挨个装完，总算看到光荣那个LOGO动画跳出来。
真实运行情况记录
进游戏二话不说选赤壁之战剧本：
- 窗口模式调到1600x900有点糊，切全屏瞬间清晰
- 魏国武将列表里夏侯惇头像缺个角，估计是贴图BUG
- 内政建筑拖动正常，但委任军团会卡城墙边缘鬼畜
- 守城战放火计烧曹操兵船特效全开，风扇狂转像要起飞
测试两小时存档三次没崩溃，特意调到207年触发三顾茅庐事件。诸葛亮出山动画播完差点泪目，结果卡在舌战环节不动了。强退重进读档发现是动画文件损坏，关掉事件动画才跳过这坑。
给后来人的血泪提醒
这老古董想顺利跑起来得注意：
- 驱动别用最新版，找个2015年前的老版本最稳
- 游戏目录别带中文！我把“三国志12”改成“san12”才能存档
- 启动图标必须右键管理员权限运行
- Win10用户记得开兼容模式，选Windows7 SP1
现在游戏缩在任务栏挂着，刚被五岁侄子看见非要玩。熊孩子上手就把我存了三小时的档覆盖了，笑死，根本不敢骂。
