前几天我在仓库翻箱倒柜，收拾一堆老物件，突然看到角落里躺着的PSP主机，黑黢黢的机身沾满了灰。我擦了擦屏幕，插上充电器，居然还能开机，心里一乐。想起来以前朋友塞给我一盘《寄生前夜》的UMD盘，一直没玩过，这回就随手塞进去试试。
玩的过程一波三折
游戏我差点没摔手柄。主角阿雅在纽约街头晃悠，画面糊成一片，跟PS1时代似的，走路还卡卡的。心想：“这玩意有啥意思？”不过闲着也是闲着，硬着头皮继续打。没过半小时，遇到一个变异的怪物，战斗系统跳出来，把我搞懵了。不像普通RPG那种站桩互砍，它得算着行动点数，又要躲技能，又要回血，手忙脚乱挂了两次。气得我骂了一句“草”，恨不得直接删游戏。
但憋着一股劲，我又重开了一局。慢慢上手后发现，战斗挺带感的。每次打架都得动脑子，比如先用普通攻击攒点数，再放大招轰boss。打个比方，打图书馆里那个长爪子的怪物，我学会了卡位战术，绕着柱子跑，等它露破绽再偷袭，居然轻松过关。过程贼累，但赢的那瞬间，简直像中了彩票，感觉脑浆子都被榨干了。
推进到中段剧情时，游戏彻底把我钩住了。阿雅发现自己体内有超能力，还扯上医学实验的黑幕。半夜躺沙发上玩，背景音乐阴森森的，剧情反转一个接一个。有一章揭露幕后黑手是医院院长，我跟着调查线索，慢慢挖出真相，感觉像在看一部科幻悬疑片。结果玩上头了，老婆喊我吃饭都没听见，直到她过来踹我一脚才醒过神。
琢磨出三个上瘾的理由
玩通整个游戏后，我在日记本上瞎划拉了半天，越想越觉得这游戏挺耐玩的。主要因为三点：
- 战斗够烧脑：那个行动点数的设计不是乱来的，每次都得算计着出手时机，跟解谜似的。越到后面越复杂，比如打最终boss要提前布局，一个失误就得重来，但赢的时候成就感爆棚。
- 剧情像追剧：故事一路铺悬念，从街头小事件扯到大阴谋，反派也写得不纸片。我玩到阿雅记忆被篡改那段，心里咯噔一下，忍不住想吐槽：“编剧也太会搞事了。”结果熬夜通关就为了看结局。
- 氛围拉满分：游戏画质渣归渣，但音乐烘托得贼到位。场景设计阴暗潮湿，纽约街头的雾蒙蒙、医院的消毒水味都透着一股诡异感。有次地下室探险，被突然跳出来的怪物吓一跳，手柄差点甩飞，晚上还做了噩梦。
折腾这一圈下来，我的PSP又成了常驻枕头边的玩意儿。玩的时候差点弃坑，但坚持扒拉下来，反而觉得老游戏挺有味道。现在跟朋友唠嗑还拿来吹水：“当年你都没打通？”生活就这么凑合过呗。
