最近我那个刚上高中的小侄子，放假来我家玩，非要跟我争《弹丸论破》里谁最强。他觉得拥有物理超能力的那个才算厉害，我直接笑他太年轻。这游戏看的可不是拳头硬不硬，而是脑子灵不灵，还有活下来的本事。我跟他说，论武力，超高校级的人物里可能有个别能打的，但论对剧情的影响力和在绝望环境下的生存力，那根本是另一套评价体系。
为了让他输得心服口服，我决定亲自实践一把，把这套角色的战力排名彻底搞清楚。说干就干，我第一步是翻阅了整套三代主线游戏的资料。我没有光看中文的资料，直接跑去日文的Wiki上把所有“超高校级”的头衔都拉了一遍。光是整理这三个班级，光是人名和他们的天赋代号，就花了我快两个晚上。
确定筛选标准：天赋的实际价值评估
整理完发现，角色实在太多，单列出来没意义。毕竟很多天赋在日常生活中很有用，但在“自相残杀”的绝望环境中，那就是废柴一个。所以我决定把判断标准定死：谁的“天赋”在绝境中作用最大，谁就是强。这个“强”不是指能打架，而是指影响事件走向的能力，比如侦查、信息获取、精神稳定度，以及最重要的，运气。
我把所有角色的资料拉了个大表，开始挨个评判。这个过程比我想象中要复杂得多。比如，像“超高校级的偶像”和“超高校级的游泳选手”，他们的天赋在杀人游戏中能起多大作用？几乎是零。而像“超高校级的侦探”或者“超高校级的幸运”，那是直接影响剧情走向的顶级外挂，必须排在前面。
我筛选出那些在故事里真正主导了局面，或者凭借天赋活到的关键人物。这个过程必须排除掉那些因为剧情需要而死掉的炮灰角色，只看天赋本身的价值和稀有度。有些天赋看似不起眼，但在特定环节却能起到关键作用，比如“超高校级的厨师”，能给其他人提供体能保障，这就算半个中等力量。
最终，我靠着反复权衡，确定了几个公认的最强和最弱的代表性人物，把我的结论整理成了一张清晰的清单。
我的实践记录结果：最强与最弱排名
最终的清单我发给小侄子，他彻底不吭声了。以下就是我根据天赋在绝望环境中实际作用的排名结果（只列举代表人物）：
- 最强一档（生存与解谜双重保障）：超高校级的幸运（这不用说了，开挂的，自带剧情免死金牌）、超高校级的侦探（推理就是核心生产力，谁也逃不过）、超高校级的希望（精神领袖，无法被击垮）。
- 中坚力量（专业技能有特定用途）：超高校级的程序员（信息战无敌，能在幕后操作）、超高校级的军人（搏斗与生存能力，至少能自保）。
- 最弱一档（天赋在绝望环境中几乎无用）：超高校级的风纪委员（规矩在绝望面前就是笑话）、超高校级的厨师（做饭救不了命，顶多改善伙食）、超高校级的饲育委员（养动物真的帮不到找凶手，也不能阻止自相残杀）。
我为啥要这么认真地整理这个？因为我觉得，既然要玩，就要玩透。不能光凭感觉去下要用实际的逻辑和剧情表现去支撑观点。这回实践记录，也算是给所有纠结排名的朋友一个参考。下次再有人跟你抬杠，你就把这个列表扔给他，告诉他什么叫真正的超高校级的战力。
