好家伙，今儿可算把电梯护士那点事儿摸明白了！上周三社区李姐火急火燎给我打电话，说街道医院新设了个特殊岗缺人，问我有没有兴趣去体验两天。我心说电梯里不就有个开门的按钮嘛还能有啥花样？反正闲着也是闲着，揣上笔记本我就去了。
第一天：直接傻眼
早上七点踩着点冲进住院部电梯，迎面撞见个穿浅蓝制服的大姐，左手拎着尿袋右手托着心电图机，脚底下还踩着个紧急制动踏板。我刚想按楼层键，她嗓子眼儿里突然蹦出一句："8楼骨科憋不住了！" 好家伙，电梯立马跟救护车似的嗷嗷往上窜，中途停都不带停的。
这才知道电梯护士要干这些破事：- 当活体导航仪：得记住全院47个科室分布在ABCDE五个区的哪个犄角旮旯
- 当移动急诊台：碰上突然休克的直接跪地上做心肺复苏
- 当人肉垃圾桶：吐痰的晕车的失禁的全得麻溜收拾
午饭间隙跟王姐蹲消防通道啃包子，她撩起袖子给我看小臂上三道抓痕："昨儿送精神科的老太太犯病了，指甲直接剜进肉里。" 说着又从兜里掏出瓶速效救心丸晃了晃："备三年了，保命的。"
第三天：摊上大事了
正学着用绑带固定轮椅，电梯突然哐当卡在3楼4楼中间。应急灯滋乱闪，角落里老太太开始扯着嗓子喊憋气。我慌得猛戳报警键，旁边张护士却摸黑从工具包里掏出螺丝刀，踮脚捅开天花板通风口："每台电梯缝隙里都藏着氧气面罩，上次检修我亲手藏的！"
好不容易把人全弄出去，后勤主任冲过来劈头盖脸骂："谁让你动应急设备的？" 张护士把安全帽往地上一摔："去年三院电梯闷死过中风病人！要不我天天背二十斤工具包？" 我缩在墙角数了数她包里东西：除颤仪缩微版、五米长的氧气管、甚至还有捆宠物牵引绳——用来拴乱跑的阿尔茨海默症患者。
差点搭上老本
干满五天正要签实习证明，行政科突然把我叫去小黑屋。秃顶科长搓着手嘿嘿笑："看你记录挺详细，帮院办做个流程图呗？" 结果我熬三宿整出个《电梯突发状况处置手册》，交上去石沉大海。隔周溜达去医院，发现值班室墙上贴着我的流程图，署名处却糊着张大白纸。
更绝的是月底社区评先进，李姐举着喇叭夸我"支援医疗系统"，扭头却塞给我两桶临期洗衣液当报酬。昨天碰见王姐倒休在菜市场杀鱼，她围裙上还沾着血点子："院方说我们属于后勤岗，疫情补贴全给临床了。" 说着把鱼摔得啪啪响："天天在毒窝里窜来窜去，连个N95都要自带！"
现在每回坐电梯听见"滴滴超载"，都忍不住瞅瞅角落有没有蓝制服大姐。前两天物业贴通知招电梯安全员，工资栏明晃晃写着2800。呵，这价钱够干买瓶速效救心丸都得掂量半天！
