第一次听说静夜寂歌之祭的时候，我压根儿不懂那是啥玩意儿。网上有人在论坛里瞎吹，说它能解压、助眠，还神乎其神的。我就想着，工作压力大得像狗一样，天天加班到半夜，试试看呗。
搞明白它到底是啥
我开始上网乱翻，结果发现就是个夜间唱歌或听歌的活动，名字起得挺唬人的。就是找个静悄悄的夜晚，唱唱歌或者听听音乐，让自己放松下来。新手入门，最关键的是别被名字吓着了，它就是让你发泄情绪的土方法。
准备阶段
我先琢磨装备。说白了啥都行，不用花大钱。我翻了翻自己的破抽屉：一个旧手机放音乐用，一条便宜的耳机怕影响邻居，还找了件旧衣服当垫子坐。新手记住这几点就行：
- 找个绝对安静的夜晚，我选了个周五的半夜，没车没鸟叫那种。
- 别贪复杂，音乐用手机app瞎播就行，网易云随便挑几首慢歌。
- 心态放轻松，告诉自己别指望什么神仙效果。
实际操作过程
我溜到小区花园的角落，找到个没人坐的长凳。一屁股坐下，打开手机，点了首老歌。刚想哼哼几句，隔壁楼上的狗就开始汪汪叫，差点把我吓出一身汗。我赶紧调低音量，深呼吸几下重新开始。这回，我干脆放开嗓子小声唱起来，歌词都记不住，就随便哼唧。慢慢儿的，几分钟后，确实觉得胸口松了一点儿。但蚊子嗡嗡咬我腿，气得我直想骂街，只好边赶蚊子边坚持了半小时。
遇到问题咋解决
新手常踩的坑，我都踩了一遍。第一次乱吼吵到人，后来我就改用耳机；第二次选错了歌，放啥摇滚乐，搞得心跳更快。我总结了个土方法：每次都试不同慢歌，反正失败也没损失。搞定蚊子问题？简单，涂点蚊香在身上，虽然味儿大点儿，但不被咬就行。
感受和学到啥
搞了几次下来，我发现这玩意儿真没啥神秘的，就是个发泄工具。但坚持下来后，我感觉夜里睡得更踏实了点儿，至少不会躺在床上翻来覆去。新手别瞎追求高大上，就当找个理由让自己吼两声，出出气就成。
说个我自己的糗事：前几个月加班太猛，媳妇儿差点跟我闹离婚。我试完这个活动后，给她唱了首破歌，结果我俩笑成一团，关系反而变好了。别指望它能变魔法，就是一个粗糙的解压法门。
