今天跟大伙唠唠我折腾的海格力斯十二试炼研究，这事儿真给我累够呛。本来以为就查查资料的事儿，结果愣是折腾了三天三夜。
拍脑门选题
上周刷手机看见个雕塑照片，有个肌肉猛男抡着大棒子揍狮子，底下评论吵翻天，有人非说这是奥特曼打小怪兽。我当时就乐了，这不希腊神话里那个大力神吗？一拍大腿决定做期视频掰扯清楚。
翻车式筹备
- 头天晚上查资料：泡了五杯咖啡，堆了满桌书，才发现这任务版本比小区超市的矿泉水牌子还多。光是第一个任务——剥狮子皮这事儿，就有三个老头写的完全不一样。
- 第二天找素材：想拍点情景再现，翻箱倒柜找着前年万圣节的狮子头套。刚套头上想模拟搏斗场面，我家狗直接吓尿了，地板上滑得能溜冰。
- 道具全报废：拿快递纸箱糊了个九头蛇，结果刚用红色马克笔画完血，楼下小孩扒窗户看见，他妈直接打了110说我家杀人分尸。
硬核开讲
实在搞不动道具了，干脆找了块破黑板写写画画。这十二个任务，说白了就是神仙打架凡人遭殃：
1. 杀刀枪不入的狮子（这货的皮比我家锅底还厚）
2. 剁九头蛇（砍个头长两个，气得大力神拿烙铁烫伤口）
3. 抓金鹿（跑得比我家狗追快递车还快）...
6. 打扫牛棚（三十年没清理的粪坑，这货挖条河冲干净了）
11. 摘金苹果（忽悠擎天巨人来当人肉起重机）
12. 看门狗（地狱三头犬口水流得跟水帘洞似的）
讲到嗓子冒烟，才琢磨明白这就是个大型职场PUA现场——天后赫拉看私生子不顺眼，变着法整他干脏活累活。
拍完更糟心
正对着镜头身后哐当一声响。回头看见我儿子举着晾衣杆，把我做的"地狱看门狗"纸壳捅了个大窟窿。熊孩子还兴奋地喊："爸爸我打死三头狗！"得，素材直接报废。
剪视频时发现，辛辛苦苦准备的狮头道具在角落里发霉长毛，活像真狮子皮。意外收获最真实特效，赶紧怼镜头前给特写。
折腾完就悟了：海格力斯当年完成十二试炼顶多掉层皮，现代人复刻这玩意儿得掉钱包——光买红颜料模拟九头蛇的血就废了三瓶！更别说拍摄中途道具散架七次，胶带用了两卷，邻居投诉噪音四次。下次再搞神话还原，我直接去工地借挖掘机拍算了。
现在看着播放量还没我儿子玩具车点赞多，真心觉得养孩子才是终极试炼——毕竟这货五分钟就能拆掉我三天的活。
