今早出门溜达，看到路边树上有只麻雀在叽叽喳喳叫唤。就它一个，别的鸟都在隔壁树上扎堆。我盯了它五分钟，它也不挪窝，自顾自梳理羽毛。这场景让我想起昨晚刷到的"孤独等级表"——突然觉着人跟鸟没啥两样。
一、试试把自己当鸟
下午搬了把躺椅到阳台，学那只麻雀的样儿。手机直接关机扔屋里，光盯着对面楼顶的鸽子看。开始浑身不自在，脚底板发痒想抠地。熬了二十分钟，耳边只剩风声时，居然发现云在慢慢飘——以前从没注意过云会动这么快。
记了段手机备忘录：「鸟压根不觉得孤不孤独，是人的眼睛把寂寞投射过去了」。真的，鸽子扑棱翅膀的样子，比朋友圈刷屏的鸡汤有劲多了。
二、给孤独上点颜色
翻出闺女丢在家的蜡笔，凭记忆画早晨的麻雀。手笨得要命，画出来像被门夹过的毛球。但涂黄色翅膀时，突然想到上周在超市：
- 试吃员硬塞给我的蜂蜜黄油薯片
- 收银台前面红耳赤吵架的小情侣
- 电动扶梯上死死抓住栏杆的老太太
原来孤独感是把筛子——筛掉所有噪声，反而让细微的温暖现形了。
三、当回流浪鸟体验卡
傍晚假装迷路，随便跳上辆公交车坐到底站。终点站在城郊结合部，修车铺飘来烧电焊的焦糊味。蹲马路牙子啃饭团时，有只野猫凑过来盯我。学鸟叫逗它："咕咕——"结果人家甩着尾巴走了，留我对着影子笑出声。
返程车上满脑子就剩一个念头：只要不给自己贴"异类"标签，去哪儿都能刨到乐子。车厢摇晃得像摇篮，到站时差点睡过站。
扒口热乎的
刚冲了杯热可可暖手，窗户突然啪嗒响。那只麻雀居然飞到我空调外机上了！开窗它也不怕，小脑袋左歪右歪地瞅我。现在它每早七点准时来打卡，我管它叫"叽师傅"。
要我说，孤单这玩意儿跟野猫似的——你越想躲，它越追着挠门。不如搬把椅子跟它面对面坐着，指不定还能处成老铁。
