前两天收拾硬盘，偶然翻出个老游戏《星辰恋曲的白色永恒》，突然想起当年通关后难受得三天没吃下饭。干脆重新打一遍，顺便把憋了好几年的分析吐出来。
实践准备工作
凌晨两点翻steam库存，这游戏居然还在！火速下载，结果win11系统提示不兼容。骂骂咧咧掏出虚拟机装win7，折腾到四点才看到标题界面。气得猛灌半杯冷咖啡，结果天快亮才睡着，第二天上班差点睡过头。
故事线梳理过程
刚开始还悠哉悠哉截图做笔记，打到第三章彻底懵圈：这感情线跟蜘蛛网似的乱缠！ 干脆翻出中学用的方格本画关系图：
- 粉毛女主表面元气，实际藏着定时炸弹的身体
- 黑长直学姐满嘴毒舌，关键抉择时手抖得比我还厉害
- 黄毛基友每次出现准没好事，活像个移动flag生成器
笔记本画满三页纸时咖啡洒了，手忙脚乱擦桌子反倒把男主名字记混成前男友的——这破本子现在还能看见咖啡渍。
结局冲击现场
明明知道要发刀，真看到最终章还是遭不住。粉毛坐在轮椅上拼宇宙拼图那段，窗外突然下暴雨，我家断电了！摸黑找充电宝时膝盖撞桌角，疼得眼泪直飙。重开游戏看到结局动画，眼泪混着膝盖疼的生理性泪水流了满脸。
核心刀子解剖
这结局狠就狠在前面埋的雷全炸了：
- 开头说"想看真正的星空"以为是情话，结果成了临终床位朝向
- 学姐实验室的止痛剂样品，全用在女主身上
- 黄毛葬礼上领带打歪的细节，三个月后出现在男主身上
最绝的是ed播完黑屏十秒，突然跳出行小字"永恒是白色的，因为光走得太累了"，电脑前的我直接破防。
事后后遗症
通关后去超市买泡面，看见穿白裙的妹子站在星空棒棒糖货架前，差点冲上去喊"快回去吃药"。半夜刷到游戏群聊结局，忍不住拍桌怒吼："这哪是白色永恒，分明是裹尸布！" 结果被楼下大爷砸门警告。
现在想想，编剧就是先给你颗糖纸包着的玻璃渣，等你嚼得满嘴血了再塞把刀片进来。可七年过去还能被刀得睡不着，这破游戏真他娘的邪门
