昨晚直播看到WE又被零封，气得我拍桌把可乐洒了一键盘。这新赛季都输五场了，官博底下粉丝骂得比弹幕还凶。我这三十好几的老电竞粉坐不住了，心想总得有人把选手真实实力捋明白，干脆自己整份选手档案库。
一、先找官网撞了满头包
大清早泡了杯浓茶坐电脑前，美滋滋点开WE官网的「选手介绍」专栏。好家伙，头牌选手Hope的照片还穿着去年队服，辅助Iwandy的资料干脆只挂了个空白头像。点更新日期一看——去年六月份的记录！气得我对着屏幕比中指：“这运营领工资不害臊吗？”
二、贴微博挖黑料
转头扎进贴坟场扒拉。在七十多页的骂战帖里翻到条有用信息：“新上单Cube直播说打RNG前夜失眠”。赶紧切去他直播间点开历史回放，凌晨三点画面里这小伙边打排位边嘟囔：“再输真要卷铺盖回老家了。”顺手截了段视频存素材库。
微博更离谱，#WE俱乐部#超话里全是接机图和撕逼小作文。好不容易在个站姐相册翻到张教练带队吃火锅的偷拍，放大看菜单背面居然贴着训练计划表！虽然糊得像马赛克，还是能看清写着：
- Shanks沙皇每日加练2小时
- 全队版本英雄考核进度34%
三、粉丝群卧底遇奇葩
伪装成女粉混进VIP粉丝群，刚开口问“王子哥最近韩服多少分”，瞬间跳出七八个太太团成员刷屏表情包。有个管理跳出来发公告：“勿探听选手隐私违者踢”。正发愁，群里突然吵起来——原来有人晒了张Prince在烤肉店抽烟的照片，两拨人从选手素质吵到要不要联名让俱乐部禁烟。
四、数据打架血压飙
最头疼是查比赛数据。三个平台显示的KDA全对不上：
- 兔玩网说Hope分均补刀9.2
- 玩加电竞标着8.7
- 联赛官网又变成8.9
打电话给做赛事解说的老同学吐槽，他在电话那头笑出鹅叫：“这破事去年就这样！各家数据采集点都不一样，你当个乐子看得了。”
五、整理过程急中生智
把三十多G素材摊在硬盘里犯晕，突然看见去年给儿子做的恐龙图鉴PPT。照葫芦画瓢建了个选手档案模板，重点标红那些鲜为人知的细节：
- 教练曾带外卖战队打进省赛
- 辅助因社恐拒接商业活动
- 二队打野在宿舍养了五盆多肉
凌晨两点完工时突然发现，那个被骂最惨的替补AD居然在韩服冲到前十了。赶紧补了段黄字标注：“最新线报这小子可能要转运”。
文档发粉丝群半小时就炸了锅。有人质疑养多肉的真假，立刻被群友怼：“上周基地vlog窗台上不是摆着吗！”你看，真粉丝永远比官网靠谱。
