这事儿得从我去印度背包旅游说起。那天在卡纳塔克邦瞎逛，突然瞅见一座破庙门口立着条五头石蛇，雕得贼邪乎，吓得我后背汗毛都竖起来了。当场揪住向导问："这玩意儿为啥长五个脑袋？是吃错药了还是被人砍过头？"结果那老头神神叨叨的，念叨两句"蛇神显灵"就开溜，气得我直接掏出手机订机票。
跑断腿的查证过程
回德里直奔国家档案馆，翻那些发霉的旧报纸。1927年的印度快报写着"神庙承包商卷款潜逃"，配图里明明雕的是单头蛇。接着又杀到宗教事务局，档案员递给我一摞泛黄的施工图——好家伙！1930年改建图纸上用红笔改成了三头蛇，备注栏潦草写着"信众要求增加神威"。
最绝的是在古庙地下室里摸到本账册。1934年3月那页记着："收到信众捐款500卢比，增修蛇头两座"。敢情这蛇跟咱们小区加装电梯似的，还能众筹扩建！当时就乐得把灰尘吸进气管，咳得跟孙子似的。
三个实锤真相
- 钱袋子工程：每多雕个蛇头，庙里香火钱就翻倍，现在门票价折人民币50块
- 跟风改建：隔壁邦1932年弄出个七头蛇，逼得这儿又紧急加码两个头
- 水泥掺假：最右边那个蛇头1998年掉下来，断面全是稻壳混沙子
本来调查到这儿就完事了，偏巧在民宿撞见个英国老头。他掏出发黄的照片说："1929年我来过这儿，当时蛇头上挂着'捐款修缮'的募捐箱"。结果第二天要采访他时，这老小子居然坐火车跑了！前台说他根本没收行李，桌上就留了张字条："神蛇诅咒不可触"。
折腾半个月回国，刚出机场手机就炸了。某短视频公司开价二十万买素材，条件是要把五头蛇说成外星人遗迹。去他大爷的！直接拉黑删除一条龙，那经理换五个号发咒骂短信，全被我设置成"印度神庙诈骗"的自动回复。现在每早刷牙看到镜子里晒成咖喱色的脸，就想起那水泥蛇头哐当砸地的脆响。
