今天说说这事儿完全是个意外。前几天接了个沙盘模型的活儿，客户非要加个“末世废墟”场景，点名要逼真障碍物残骸。我心想这玩意儿上哪儿搞现成的去？网购，塑料感重得跟儿童玩具似的；自己造？压根没头绪。
一、傻眼开局
刚开始我真拎着个麻袋去拆迁工地转悠，结果差点被保安当捡破烂的轰出来。捡回来的半截砖头往沙盘里一放——好家伙！比例完全不对，看着像巨人国掉下来的渣，客户瞅一眼直摇头：“这堆东西跟新的一样，哪儿像被炸过？”得，白忙活。
二、拆家式实践
心一横，老子自己造！先从车库翻出个旧板凳腿儿，抄起消防斧咣咣两下劈成锯齿状。发现光劈不行，得做旧：拿打火机燎黑边儿，倒酱油锈蚀，3撒水泥灰用手搓出刮痕。这么一折腾居然有点意思了，但新的问题来了：
- 木头条子泡完酱油鼓包了
- 火烧过头直接烧穿个洞
- 水泥灰搓太狠把颜色全盖住了
三、破铁皮开窍
正发愁，看见楼下收废品的三轮车掉下来块生锈的铁皮。捡回来剪成碎片，边缘用老虎钳拧出卷边儿，再拿榔头砸几个凹坑。最绝的是往上面滴白醋，放阳台淋了场雨，第二天全是锈红色的泪痕状斑块！放沙盘里跟被炮崩过似的，客户当场拍大腿：“要的就是这个破败劲儿！”
四、血泪总结
折腾半个月终于摸出门道：材料越废越对味！铝合金件得换成生锈铁片，光溜的PVC水管得裹层烂泥，塑料壳子直接扔掉——用真的碎瓦片！攒出三条铁律：
- 一掰就断的烂木头最真实
- 带铁锈的永远比光溜溜的强
- 形状越不规则越像被炸飞的
现在我家阳台堆满“垃圾”，老婆骂我是破烂王。但你说邪门不？昨天隔壁剧组居然找上门，指着那堆锈铁皮问：“这特效道具哪买的？太逼真了！” 合着这误打误撞还搞出副业了！
