今儿掰扯掰扯我这十年在广东怎么过来的。老有人问漂着啥滋味？直接掏五个真人真事儿，你们自己品。
一、09年踩着人字拖杀到白云机场
攥着老家卖麦子的三千块，出机场热浪糊我一脸。中介塞我到增城城中村，八平米的铁皮屋没窗户，蟑螂半夜从晾衣绳啪嗒掉脸上。头个月在牛仔裤厂剪线头，流水线吼得耳朵嗡响，工钱买碗叉烧饭还得掰成两顿啃。
二、12年在电子厂流水线当"僵尸"
每天拧八百颗螺丝，中指磨出黄茧子。二月领工资发现卡里只有2300，红着眼睛踹开主管门，他翘着二郎腿嗑瓜子："爱干干，不干滚。" 我攥着饭卡蹲在厂门口喂蚊子，铁门哐当锁上那声，比老家杀年猪的嚎叫还刺耳。
三、15年天桥底下支棱起盗版碟摊
被房东赶出来那晚，把五十块换成二十张周杰伦CD。塑料布往地上一铺，举着"十元三张"纸板抖得像抽风。城管小摩托突突来的时候，我抄起布包袱窜进小巷，脚底板被碎石扎出血泡，怀里盗版《青花瓷》还在咿呀唱。
四、18年房东用蟑螂药给我"加餐"
熬到租了正经单间，台风天发现天花板渗黄水。广东房东叼着牙签踢门进来，哗泼了半瓶敌敌畏在墙角："靓仔怕咩，蟑螂食完都死唔晒你！" 当晚我抱着垃圾桶吐到胆汁发苦，他摔过来两百块："医药费，下个月加租三百。"
五、上个月在出租屋办流水席婚礼
河南媳妇跟我在厂里认识十年，她爸视频里吼："没房结个屁！" 我俩把三张折叠桌拼成婚床，电磁炉上咕嘟着猪脚姜。工友挤在铁架床边随礼，红包里塞着五块十块。切蛋糕时暴雨淹了门，二十个人踩着水鞋举一次性杯，我抹了把脸，也不知是雨是泪。
这十年就像街边肠粉摊的酱油，黑黢黢咸得要命，可半夜饿醒时，发现还是惦记那股味儿。
