起因：好心差点办坏事
去年国庆回老家，看见八十岁的奶奶捏着高血压药片发愁。她撇着嘴说：“苦得咧，咽下去嗓子眼都发毛。”我一拍大腿：“简单！给您裹层糖衣不就得了？”立马去小卖部买了袋山楂片，屁颠屁颠地把药片夹进去。奶奶笑得见牙不见眼，连夸我孝顺。
翻车：糖衣炮弹闯大祸
第三天中午，发现垃圾桶里躺着七八颗剥开的山楂片，药丸全黏在糖纸上。气得我嗓门都高了：“您咋把药扔了？！”奶奶缩着脖子小声嘟囔：“山楂酸得烧心...夜里反酸水...”打电话问当医生的表姐，劈头盖脸挨顿骂：“降压药怕酸你不知道？裹山楂片不如直接倒进泔水桶！”
- 大伯指着药盒骂我眼瞎：“配伍禁忌印得比蚂蚁还大！”
- 老爹踹了我屁股一脚：“净搞些花里胡哨的！”
- 奶奶反倒护着我：“娃也是好心...”
补救：笨办法最管用
当晚揣着电筒跑遍镇上药店，总算找到款无糖钙片。回家把药碾成粉，掺进奶奶最爱吃的黑芝麻糊里，再舀半勺麦芽糖增稠。怕她噎着，每次只舀指甲盖那么点，端着碗守旁边等吃完。结果第二天老太太晕乎乎送卫生所——血糖飙到11了！
蹲在卫生院走廊抽自己嘴巴子。奶奶挂完水出来摸我头：“傻娃，你买袋奶片就行，化在嘴里比糖水顺溜。”这才想起药箱里有盒我买的中老年奶粉，早过期三个月了。
蹲下来才看得见
现在每次给奶奶寄药，都用马克笔在盒子上画大太阳当早晨记号，画月亮当晚上记号。最重要是每晚七点雷打不动开视频，镜头对准她放药的搪瓷缸：“您老让我瞅一眼缸底！”上月回去发现她给搪瓷缸缝了个毛线杯套，说怕药片冻着。
什么高科技提醒软件，什么进口保健药，都不如记住老太太喝药怕苦、怕凉、怕忘的三怕。尊重这事儿，得把自己当块橡皮泥，捏成老人够得着的样子。
