今天瘫在沙发里刷手机的时候，突然觉得喘不过气，心脏砰砰跳得像要撞出胸口。这感觉太熟悉了——跟去年赶项目deadline前一礼拜一模一样。当时差点把键盘砸了，这回我决定试试新招。
第一阶段：识别身体拉警报
下午三点，正盯着电脑改方案，发现手指在发抖，太阳穴突突地跳。立刻掏出手机查了心跳，好家伙，静坐着心率飙到95。想起上次体检医生说的“持续高压伤心脏”，后背直接冒冷汗。冲去厕所用冷水拍脸，镜子里那人眼圈发黑，嘴角下撇得像被挂了秤砣。
第二阶段：现场急救三板斧
1. 粗暴中断工作流
直接合上笔记本盖，动作太猛差点夹到手。走到阳台推开窗，对着楼下绿化带猛吸三大口气，闻着樟树叶子味儿才感觉肺重新张开。
2. 给四肢紧急断电
平躺在地毯上（懒得搬瑜伽垫），手机扔到三米外充电。先从脚趾头开始使劲绷紧，像要把拖鞋踹飞那么用力，数五秒再突然卸力。就这么从脚到头折腾了十分钟，肩膀终于从耳朵旁边掉下来了。
3. 启动婴儿级呼吸
翻出抽屉里吃灰的蒸汽眼罩戴上，双手交叉压胸口。心里默念“吸气数到3 肚子鼓→停2秒→呼气数到5 肚子瘪”，跟教小侄子吹泡泡似的。第三轮才呼顺，后背汗湿的地毯印子都捂干了。
第三阶段：续命土招实测
- 啃黄瓜代替抽烟：摸到厨房发现烟盒空了，拿起洗好的黄瓜咔哧咬下去，满嘴青草味反而压住心慌
- 狂抄鸡汤文：抓来便签纸抄「压力像弹簧，你弱它才强」，字写得跟狗爬似的，但划破纸背的力道莫名解压
- 暴力拆解任务：把待办事项撕成碎条，抽到「回客户邮件」这种魔鬼任务就揉成团投篮进垃圾桶（没扔准还得捡回来）
第四阶段：夜半垂死挣扎录
凌晨三点被噩梦吓醒，满脑子方案漏洞在打群架。摸黑翻出风油精抹太阳穴，凉辣感刺得激灵。索性开小台灯写崩溃日记：「甲方是狗」「组长眼瞎」「我想回村种红薯」写到第二页突然笑出声，抱着本子昏睡过去，口水糊了半页「种红薯计划」。
今早醒来看手机，发现昨夜胡乱发的消息里居然有条发给组长的「电脑死机明天交」，正懊恼要完蛋，组长竟回了句：「你电脑都装死了？那准你半天假修机子」。果然人快绷不住的时候，连破电脑都会帮忙喊救命。
