今天翻硬盘发现个压箱底的文件夹，写着“2013厦门BRT调查”。这事儿憋心里好些年了，干脆从头捋一遍。
一、开头纯粹是意外
那年我正好在厦门出差，住思明区。6月7号傍晚刚出酒店，满街警笛声扯得人头皮发麻。朋友圈瞬间炸了，视频里BRT车厢烧得像铁皮灯笼，黑烟把天都糊住了。当时的第一反应：这特么得死多少人？
我抄起相机就往蔡塘站跑，半道被警察拦在封锁线外头。警戒线拉出去两里地，满地碎玻璃反着夕阳红光，空气里胶皮烧焦的味儿呛嗓子。有个大爷瘫在马路牙子上哭，说亲眼看着火球从车窗里喷出来。
二、硬啃官方通报
第二天所有报纸头条都是“人为纵火案”，警方光速发了通报：
- 凶手陈水总，本地人
- 带汽油上车自焚
- 死了47人，伤34人
字越少事越大，我越觉得不对劲——汽油味儿那么冲，怎么能拎着塑料桶大摇大摆进站？
跑遍了岛内三个车站，挨个观察安检口。发现个鬼现象：早晚高峰的安检仪像摆设，保安只顾着吼乘客快走。录了半小时视频，十个人里有七个包没过机器。
三、追着监控跑
托朋友找交通系统的人喝了三顿酒，在某分局看监控室拍了桌子：“死人总得知道怎么死的！”软磨硬泡弄到三小时权限。
快进盯着6月7号18点段的监控，汗顺着脖子流进衬衫领子。终于在金山站进站口捕捉到画面：穿灰衬衫的老头拎着白色塑料桶，晃悠悠过了安检机。保安正扭头和女同事说笑，屏幕里桶身明显在渗油。
最邪门的是时间戳：18点整过安检，18点03分就拍到车厢冒烟。三分钟？够把整桶油泼遍车厢？
四、拼图碎片
在城中村蹲了半个月才找着陈水总邻居。房东老太在巷口生煤炉，听我问起直摆手：“那家早搬空了！”转身时嘟囔了句，“可怜呐，办退休被踢皮球三个月...”
跑社保局查记录更魔幻：
- 系统显示2013年2月提交材料
- 5月份被打回三次
- 一次退件日期：6月5号
五、悬着的问号
后来政府报告咬死“个人报复社会”，可我这心里始终梗着刺：
- 安检漏洞为什么不追责？
- 三分钟烧透整辆车，汽油够吗？
- 退件记录和案发就差两天，太巧了？
有记者朋友私下给我看个短信截图，备注“陈家属”，写着：“我们认了，别问了”。收到时间是结案发布会前两小时。
说到底，真相就像BRT残骸上烧变形的扶手，你摸着是直的，掰开看早弯了。
