今天闲来无事，刷刷网页游戏资讯。看到一个新出的webgame开服广告，号称“开服七天狂送礼包”，心里痒痒的，想试试看他们到底能送啥好东西。咱也不是啥游戏高手，就一普通玩家，想着趁早进去薅点福利，说不定能玩得轻松点。
准备动手试水
直接打开浏览器搜索那个游戏名字，跳过一堆花里胡哨的宣传页面。下载安装完，一点进去就跳出注册界面，填了个昵称密码，三两步搞定。创建角色时，系统自动弹窗说：“首日登录送新手大礼包！”赶紧点领取，结果收到一把破铜烂铁的武器和几瓶红蓝药水，我心里嘀咕：“这玩意能干嘛还不够打个小怪。”不过好歹是白给的，顺手塞包里了。
第一天玩起来
操作角色在村子里瞎逛，找到任务NPC，做了几个简单打怪任务。交任务时系统突然叮咚一声，又送了个“开服首日礼包”。打开一看，里头是金币200、经验药水×3，还有个啥VIP试用券，标明只能用一天。我立马喝了药水升级，刷怪速度快了点儿，但也没多大差别，感觉就是引诱你充钱的。
玩到晚上临睡前，系统强制弹出小通知：“明天福利预告：连续登录送高级装备！”我一拍脑门记下来，准备次日再战。
第二天拼手速
一大早就爬起来开机，登录游戏果然提示：“第二日登录奖励已发放！”点开一看，送了件绿色品质的盔甲和500金币。穿着盔甲去打个小副本，发现怪变硬了，打起来费劲。任务栏突然跳新活动：“分享邀请好友，送稀有道具礼包！”我用微信随便发了个链接给哥们，假装邀请了一下，系统还真识破我了，只送了小号的经验卷轴，气得我差点砸键盘。不过这些礼包加起来也没提升多少战斗力，纯属鸡肋。
第三天卡点签到
特意设了闹钟提醒自己登录。一进去就弹出“第三日豪华礼包”，里头包含VIP点券×1、强化石×5。用了点券，角色头顶闪金光，显示“临时VIP”，多了一丢丢挂机经验。但时间一到就没了，我又变回穷光蛋。感觉被遛了，这福利太抠门。
第四天开始无聊
坚持登录系统送“第四日累签礼包”，打开是翅膀外观和金币1000。装备翅膀飞了两圈，样子好看点但屁用没有。游戏里出新活动：“打精英怪送专属礼盒”，我跑去打了一小时，刷到两个礼盒，一开全是垃圾材料，当场翻白眼。浪费了一下午，啥都没捞着。
第五天小惊喜
登录游戏收第五天礼包，居然是随机宝箱×3。赌徒心态上头，一个一个点开，头两个出了金币和经验珠，第三个开出个紫色戒指，属性加暴击。总算有点实际价值！装上戒指打副本快了点，但也就在前期玩玩，后期肯定要淘汰。
第六天疲劳期
系统弹窗：“第六日回馈大放送！”送宠物蛋和金币2000。砸金币搞孵化，宠物出来就只会捡破烂，连个小怪都打不动。活动提示：“组队副本送强化材料”，我约了俩网友乱刷一通，礼包里头的材料勉强够升一级装备，搞完瘫在椅子上，心累得很。
第七天终极礼包
熬到一天，兴奋地登录收“开服七日盛典礼包”。打开一看，金光闪闪的全套时装、传说武器和大量金条。穿时装跑地图挺拉风，武器挥起来噼里啪，可一打boss就露馅了，伤害根本不够看。活动结束，系统自动补了个总结邮件：“感谢参与开服福利”，最终收获全是花架子玩意儿，没一个能撑场面的好东西。
回头一整理过程，这些礼包送得天花乱坠，实际就是新手引导的烟雾弹。真要靠玩下去？还得天天肝任务。七天的福利解析下来，全是套路：前三天勾引你，中间三天疲劳耗时间，一天给点残羹剩饭。建议新玩家别太当真，白嫖凑合玩，想爽快？趁早绕道。反正我就当练手解闷了，坑不坑不重要，乐呵乐呵完事。
