昨天翻到硬盘里的猎天使魔女存档，手痒又打开了游戏，一听到开场那段主题曲，整个人又被它吸进去了。这曲子咋就那么上头？我开始琢磨这事儿，干脆整个记录分享出来。
我就是个普通玩家，没多想音乐的事儿。今年过年窝在家里无聊，朋友微信推我猎天使魔女，说画面炫动作爽，我就下载了试玩版。一进游戏，开头动画跳出来，那主题曲哇一响，立马给我震住了。旋律贼带感，像啥？像老摇滚混了电子乐，鼓点咚咚敲得心脏跟着蹦，前奏一过女声飙出来，直接把我脑壳炸开。我手握着游戏手柄，身子不自觉地扭起来，差点撞倒桌上的水杯。这种劲儿，跟以前蹦迪有得一拼。
为啥这曲子能让人一耳朵上瘾？
玩上游戏我就开琢磨了。不是搞专业分析，纯从我这种土玩家角度看。第一次打第一关，敌人乌泱泱冲过来，我操作女主咣咣打架，动作花里胡哨的，背景主题曲全程没停，调调高低起伏，跟打斗节奏缝到一块去了。举个例子：角色放大招时，曲子正好“轰”一声炸开，跟卡点似的，肾上腺素刷就顶上来了。我坐沙发上搓手柄，手指头敲得跟飞似的，汗水都挤出来，完事后浑身瘫软，就那曲子还在脑袋里嗡嗡转。第二天上班路上我还哼哼，同事笑我魔怔了，我连解释都懒得，因为真特么洗脑。
后来疫情封楼的那阵子，心情糟透透了。天天窝家里，工资发不下来，水电费快交不起，感觉要崩。有天半夜睡不着，又点开游戏想发泄发泄。刚进主菜单，主题曲一响，那股子热血劲儿呼就扑上来，整个人活过来了似的。我边听边琢磨，这曲子不光好听，还藏着一堆故事感：前调慢悠悠像在回忆，副歌突然飙高，跟女主拼命反抗一样，听得我一腔堵气全清了。打那以后，心情差时我就塞耳机放这段，比听鸡汤管用多了。
玩透几周目后，我才算摸清楚门道：好听的秘密就俩字——走心。曲子不复杂，没高大上的技术花活儿，但旋律简单上头，节奏又活又蹦，直接往情绪里钻。加上游戏里动作场景一配合，简直无敌搭配。现在我每次听到，后背还起鸡皮疙瘩，这就是玩家真正的感动。
