上周答应带徒弟打高校联赛，结果俩娃连比赛服账号都没有，给我整懵了。行，这把老骨头亲自给你们趟趟路。
一、先摸官网
掏出手机搜比赛官网，那破界面花里胡哨的。来回划拉了十几次，愣是没找到账号申请的入口。全是赛事新闻、选手榜单这些玩意儿，急得我差点把屏幕戳穿。
二、转战客服
官网底下那个在线客服按钮像个摆设，点进去跳转到机器人。问"比赛服怎么申请"，机器人就跟复读机似的让我查看公告栏。查了三个月前的公告，毛线都没有。气得我直接拨客服电话，听了二十分钟钢琴曲才接通。"请提供主办方授权文件"，对面冷冰冰一句话把我堵回来——合着没学校盖章连申请的资格都没？
三、挖隐藏通道
半夜蹲厕所刷论坛，发现有人提到官网有个隐形按钮：登录状态下鼠标悬停用户头像。我tm光速开电脑操作：
- 第一步：用个人账号登录官网
- 第二步：鼠标移到右上角头像
- 第三步：在下拉菜单犄角旮旯冒出个灰扑扑的"赛事通道"
点进去要填八页资料，从学生证照片到食堂饭卡号，还要举着身份证拍真人验证。凌晨三点搞完提交，系统弹窗"审核周期30个工作日"。
今天徒弟问我进度，打开官网发现账号居然开通了！但重点根本不是这个——上周主办方突然改了规则，临时要求所有参赛者重绑社交账号。老子昨天按新规折腾到凌晨，今早又收到短信说审核系统崩了。
淦！上周我表弟学校搞电竞赛，托我帮忙申请教师裁判账号。按官网要求准备了教师资格证、在职证明、手写承诺书，结果被打回来三次。第一次说公章不清晰，第二次怪证件照反光，第三次直接"系统未收录该学校信息"。打电话去教育局核实，人家说该校电竞社团早备案了。后来托比赛承办方的朋友走内部通道，三分钟搞定账号。
然后我那个朋友突然就辞职了，听说因为裁判账号这事跟主办方掀了桌子。去年他当裁判时发现冠军战队代打，上报后主办方竟以"缺乏录像证据"搪塞过去。结果今年这支战队被扒出全员替考，连选手照片都和本人对不上号...
