昨儿个闲着刷视频，突然蹦出个“恐怖冰淇淋”的推荐，封面阴森森的冰激凌车配着血红大字。我心说这啥玩意儿？恐怖片周边？手一滑就点进去了。
一、下载就后悔了
顺着评论区摸到游戏下载页，图标是个咧嘴笑的蓝毛冰淇淋怪人。150兆不大，哐哐两分钟下完。刚进游戏就起鸡皮疙瘩——阴间配乐+小孩哭笑声，耳机差点给我扔了。主菜单黑漆漆，就一辆冰激凌车闪着蓝光，车顶上“Rod”仨字母跟鬼火似的晃。
二、开局就被追着嗷嗷跑
选了新游戏，画面切到儿童卧室。操作简单，WSAD移动，Shift加速跑。刚摸到门把手，窗外“吱呀”一声——冰激凌车怼脸了！蓝毛怪人Rod拎着冰棍钳子下车，走路跟机器人似的咔咔响。我猫着腰从后窗翻出去，这货听力贼踩片树叶都能招来。跑了两圈摸出规律：躲垃圾箱、爬铁栅栏、钻狗洞……稍微慢点就被钳子夹住，屏幕一黑弹回菜单，气得我想砸键盘。
三、满地图找熊孩子
后来看攻略才知道要救人。地图是废弃街区，破房子歪七扭八。得凑近窗户听动静：
- 衣柜吱嘎响
- 玩具车自个儿跑
- 突然关电视声
四、通关反而不踏实
折腾三小时救完六个孩子，结尾动画里Rod的卡车翻沟里了。刚想欢呼，游戏突然闪屏——后视镜里蓝毛脸邪笑！查资料才发现这是独立游戏，作者搞过《Slenderman》那种风格。表面是抓小孩的怪物，深层怕不是影射童年阴影？反正晚上洗澡听见楼道脚步声，愣是没敢关水龙头...
事后想想，恐怖是包装，核心还是被追的压迫感。音效故意调得刺耳，画面用高对比度冷色，跑酷故意设笨拙动作——整套组合拳下来，我30岁人缩椅子上嗷嗷叫。最绝的是那辆甜腻配色的杀人冰车，以后看见路边冰淇淋车都得绕道走。
（翻抽屉找糖压惊时翻出张小学照片。突然记起三年级暑假，家门口真停过辆不认识的冰淇淋车，白胡子老头冲我招手。我妈当时一把拽我回家，骂了句“拍花子的”。艹，这游戏后劲比它冰柜还冷。）
