早上翻箱倒柜找伞
昨天天气预报说今天大暴雨，我蹲在阳台杂物堆里扒拉那把老折叠伞。就是那种骨架子特别硬，收起来像根短棍的黑伞。去年用的时候差点没给我整崩溃——收伞得用肚子顶着伞柄，两手死命往下撸伞布，跟给它穿紧身衣似的，每回弄完都一身汗。
第一次硬刚翻车现场
撑开倒是容易，使劲往上一顶就完事。问题在收伞这步。我照老办法把伞冲下怼地上，左手攥紧伞布，右胳膊压着伞柄往下抡。好家伙，伞布刚捋下去三分之一，中间那截骨头“咔”一声弹起来，整个伞盖“啪”地拍我脸上，鼻子酸得眼泪直飙。
失败
- 太信蛮力，伞骨反作用力比牛还倔
- 没找着让伞骨乖乖听话的窍门
拆伞研究差点报废
急了干脆把伞大卸八块。用螺丝刀撬开伞柄底盖，里面就一根钢丝连着八组伞骨。关键发现在伞柄上半截有个凹陷的卡槽，平时伞收起来时伞骨架的圆头会卡在这儿。但我之前收伞太暴力，伞骨头根本没对进槽里，全挤在滑道上较劲。
开挂式收伞三步骤
装回去试了七八次，终于摸清门道：
- 撑开伞后先别急着收，手指摸伞柄中部转一圈，找到卡槽凹陷处
- 左手把所有伞骨往中间捏拢，右手同时把伞柄往下轻推一寸
- 听到“嗒”的轻响立刻松手，这时伞布自己就垂下来，轻轻一捋到底
厨房实战检验成果
为验证可靠性，我举着伞在厨房水龙头下狂冲。雨点打得伞面砰砰响，收伞时按新方法三秒搞定。最神奇是伞骨收拢后严丝合缝，再也没弹簧似的乱崩。蹲在滴水成河的瓷砖地上，我对着这把老伞傻笑了五分钟——这哪是伞，分明是以前跟我较劲的犟驴突然开窍了！
忠告：
- 别学我以前用肚子顶伞，勒出胃病得不偿失
- 找准卡槽位置是命门，多摸几次就记住手感
现在这伞跟温顺的狗子似的，让它开就开，让它收就收。今早出门前孩子看我一按按钮“唰”地收伞，眼睛瞪得跟铜铃似的。这破伞突然成家里最酷的玩具了。
