第一天：菜鸟进城
打开游戏以为自己是老司机，结果进了新手村直接傻眼。操作界面花里胡哨的，按键多得像键盘长麻子。想往前跑结果一头撞墙上，想爬个房顶，半天还卡在墙根底下磨叽，气得我想摔手柄。赶紧查官方键位图，搓着A键挪步子，按住RT跑路，按两下B狼狈翻滚，感觉自己在演搞笑片。
第三天：潜行跟便秘一样
想玩潜行装高手，蹲草里瞄了半天，结果刚摸到守卫屁股后面，手柄一震直接捅歪，瞬间变成全村通缉犯。跑得比狗还狼狈，血条哗哗掉。气得我关游戏去喝冰水。后来才明白按住LT锁定目标，右手拇指得像绣花一样轻轻推摇杆接近，靠近了狂戳X键刺杀，那手感，简直像偷偷拆了邻居家快递。
- 发现蹲草根本不够看：得找干草堆/长凳，跟做贼似的缩进去
- 鹰眼视觉键按烂：Y键搓到掉漆，标记守卫跟老师点名似的
- 信仰之跃练成“信仰之摔”：跳错草垛当场变肉饼，至少死了五十次
第五天：打架像跳广场舞
被三四个守卫围殴，手柄按得噼里啪像在搓麻将。X键乱砍像切菜，结果被人一刀劈得原地转圈。后来才开窍：按住RT防御，敌人出刀瞬间狂戳B键弹反，咔一声脆响直接把人崩晕。闪避键用到出火星子，按住A往侧面躲，慢半秒就变烤肉串。
远程弓箭更惨，瞄准键抖得跟帕金森似的，射出去的箭全插在路人苹果摊上，赔钱赔到穷哭。
第七天：终于活得像个人
现在爬房利索多了，左手推摇杆控制方向，右手按A键跟蹦迪似的节奏感上墙。跑酷时看见白杠就搓A，飞檐走壁跟蜘蛛人附体。暗杀前先按Y放鹰探路，标记完守卫就跟做小抄似的记心里。刺杀路线规划得像偷情路线：干草堆藏尸，房梁上蹲点，烟雾弹一扔直接溜得贼快。
昨天约朋友联机，我蹲钟楼顶上一动不动。朋友嘟囔“你卡bug了？”，结果下一秒我从天而降双杀守卫，完美落地丝血不掉。这波操作直接把他看呆，憋半天就一句：“卧槽，你这人机？” 我咧嘴一笑没说话，深藏功与名。练废四个手柄总算值了。
