今天整理抽屉翻出来一张发黄的拳皇97出招表，心血来潮想教会隔壁老王家五年级的崽。结果小鬼瞅了一眼直接说像鬼画符，把我给整笑了。那就唠唠当年自己咋啃下这玩意的！
第一阶段：懵逼现场
记得第一次在街机厅拿到出招表印刷页，差点吐血。满纸都是⬇↘→这类符号，还有ABCD乱飞。我直接把纸贴墙上，搬个小板凳坐那儿死磕半小时。啥叫轻拳重脚？啥叫蓄力？根本分不清方向键从哪边算起！后来发现个秘密：所有方向指令都得当成你人物面朝右边时候的摇杆位置。比如说←就是后撤步方向，跟实际打游戏时人物左右转没关系。
第二阶段：破译密码
拎着八神庵的招式开刀，发现符号规律贼简单：
- ↙↓↘→ 就是摇杆从蹲左下划到右下再甩到右边
- ★标注就是需要同时砸下去的键
- 蓄力招式后面都带着方向键拉住的提示
最坑的是那些搓招指令，像克拉克的阿根廷背摔（←↙↓↘→+B），刚开始练得手指头抽筋。有天突然开窍——不用搓得跟闪电似的，重点在节奏卡点！比如↓↘→这串，在摇杆回中前快速滑个"对号"就行。
第三阶段：真人实测
周末直奔街机房投币开练。先拿草薙京的百八式·暗拂（↓↘→+A）试水。头十次不是放成小火球就是搓出普通拳，气得差点把摇杆掰了。后来发现秘诀：先稳稳输入↓↘→，等摇杆弹回中间再拍A键，成功率暴涨！最难的是大门五郎的指令投（→↘↓↙←→+A），手柄都被我搓秃噜皮了。找到窍门——左手大拇指贴在摇杆侧面滚，右手等指令走完半秒再按键。
现在教熊孩子就简单多了：让他记住三句话——方向当密码看，搓招要画连笔字，按键永远慢半拍。昨天这小鬼已经能用二阶堂红丸放电（↓↙←+A）虐我了，后生可畏！
（练招那周喝空的冰红茶瓶子在墙角堆成小山，老婆差点把我手柄扔垃圾桶...）
