那天刷短视频看见王一博背包特写镜头，拉近一看包带上全是汗渍反光，给我整得强迫症都犯了。翻箱倒柜把自己同款黑色斜挎包拽出来，好家伙，背了两年没洗过，肩带内侧都包浆了，跟老坛酸菜似的。
翻工具箱差点崩溃
直接冲卫生间开干。先把包倒扣着狂抖，哗掉出半包纸巾屑、两根融化的棒棒糖棍，还有去年演唱会门票的渣渣。拧水龙头冲里层，水刚碰到布料就浮起一层油花——这包怕不是吸油纸转世？
赶紧翻清洗说明，就一行小字：“冷水手洗”。转头翻工具箱，翻出半瓶过期的衣物柔顺剂、半罐皮鞋增白膏，硬是没找着专业清洁剂。从厨房拽了瓶洗洁精，心想都是去油污，死马当活马医。
洗洁精差点翻车
- 接半盆凉水挤三泵洗洁精
- 包扔进去瞬间冒彩色泡沫
- 泡了十分钟上手搓肩带
指腹刚蹭两下，黑水就跟开了闸似的往外涌。重点搓了吸汗区，那块布料摸着比砂纸还糙，搓着搓着泡沫突然变灰蓝色，吓得我赶紧停手——该不会把染色层搓掉了？
晾干骚操作
冲水冲到怀疑人生，拧出来的水还是浑的。把包套在落地电风扇上，开到最大档对着吹。三小时过去摸内侧还是潮乎乎的，干脆翻出吹风机开冷风怼着缝线吹，风口离太近差点把LOGO烫卷边。
隔天背出门当场社死
第二天摸起来干透了，美滋滋背上街。走半道发现不对劲，肩膀那块老有洗衣粉味飘上来。更绝的是碰到同事打招呼，他盯我胸口看了半天说：“你包上咋浮着层白霜？”回家拿湿毛巾一擦，好家伙，洗洁精残留全析出来了！
最终解决方案
- 重新泡清水两小时
- 换了专业中性清洗剂
- 旧牙刷蘸着刷缝线
这回想起来该拆零件了。把金属扣全卸下来泡柠檬酸，塑料调节扣拿棉签捅出两坨黑泥。用毛巾卷成团塞包里定型，放阴凉地儿晾足两天。现在背上去终于没怪味了，就是肩带被搓得有点起毛边，远看像长胡子似的。
