今天本来想正经写篇机场安全攻略，结果发现专家说的那些玩意儿压根不好使！事情还得从上个月我去蓬莱机场接人说开。
刚进停车场就差点交代了
上次开车进机场停车场，我专门照着网上教程来的。先减速到20码，手指都戳进方向盘里了，眼睛瞪得像铜铃。结果左前方突然窜出辆电动轮椅，上面老头边啃苹果边按手机，后头还跟着仨追着拍照的家属。吓得我哐当一脚把刹车踩死，轮子冒着烟往前滑了两三米才停住。脑门撞方向盘上，好家伙，直接肿了个大包。
- 专家支招第一条就翻车：说什么"保持15米车距"，结果那老头是从花坛缝里钻出来的，别说15米了，1.5秒反应时间都不够使
- 防撞雷达变搞笑雷达：车上装的高级货滴滴乱叫，愣是把老头轮椅识别成购物推车，慢悠悠提醒"请勿靠近"
二楼的送客区更邪门
接上人开到二楼出发层，好戏才刚开始。前头旅游大巴下饺子似的吐人，行李推车横七竖八扔在路中间。我打着右转向等了五分钟，后面喇叭按得能组交响乐团。刚瞅准空档准备变道，斜地里杀出辆七座车，司机半个身子探在窗外嚷嚷："让让！我赶飞机！"两辆车后视镜差三厘米就刮上了，我对象吓得把奶茶扣自己腿上。
突然想起专家建议"上下客限时3分钟"，扭头看见交警正拿机器扫我车牌。油门一轰想赶紧溜，砰地撞倒个锥形桶——这破桶居然用胶带粘在开水房的！赔了八十块清洁费，收费站还说我超时两分钟要扣分。
回程碰上魔幻暴击
开到机场高速出口彻底懵圈。导航让往左，指示牌让往右，前车急刹犹豫，后车哐当追尾。五辆车瞬间拧成麻花，有个大哥钻出来就骂："这破地方每年撞三百次！"交警来得倒是快，刚开口问事故原因，旁边大妈突然举起自拍杆往车流里冲——原来网红飞机正在降落！
- 防撞三件套全失效：120码急刹踩出ABS震动，安全带勒出两条血印子
- 安全培训成纸老虎：上月刚参加的防御性驾驶培训，现场发现教的预判技巧全是理论
在交警队做笔录，老民警叼着烟笑出声："小伙子，在这儿开车得靠玄学！我去年处理过更绝的，两辆车为抢充电桩，把咖啡店玻璃门撞碎了，碎片还把地勤车胎扎爆了。"
血泪总结别学专家
回家翻专家安全指南差点气笑："建议错峰出行"——蓬莱机场早五点到晚十点全是峰；"使用代客泊车"——服务台贴着告示"缺人手停用半年"；最绝的是"留意地面反光标识"，我专门下车摸过，反光漆早被轮胎磨成牛皮癣了。
现在去机场我直接躺平：提前两小时坐大巴，上车就系安全带睡大觉。什么防御性驾驶，不如买个颈枕更实在。昨天看到新闻说机场要装智能防撞系统，承包商报价单上明晃晃写着——"传感器防护等级：抗碾压"。
