起手式：不信邪买了个数字版
作为一个老二次元，刀剑系列IP我是真的喜欢。前几年打折时候看到《刀剑神域虚空幻界》，心想毕竟挂着SAO名号，再差能差哪去？结果打开PS5商店一看，好家伙，画面糊得我以为在玩PSV移植版，但打折才八十多块钱…脑子一热就点了购买按钮。
下载安装倒挺快，一进游戏就被开场动画惊到了：角色建模像是泡过水再烘干的饼干，棱角分明还带锯齿。捏脸系统选项少得可怜，折腾半天捏出个桐人低配版，结果一进新手村，满屏玩家建模跟复制粘贴似的，我那点“精心设计”直接埋没在人海里。
开荒阶段：头晕眼花找不着北
剧情演出尬得我脚趾抠地，NPC讲话就像在念说明书。操控角色跑地图更是灾难：
- 视角疯狂漂移，转个弯能把人甩吐
- 战斗锁定跟抽风似的，打着打着突然锁定二十米外的小怪
- 按键反馈慢半拍，按闪避键后角色愣了两秒才翻滚
好不容易摸到第一个小BOSS，结果这货卡进岩石缝里打不着。重启游戏重打三次，一次是我卡在树杈上被BOSS远程磨死——气得我差点砸手柄。
中期挣扎：队友比野猪还难带
熬过新手期后想着组队应该能快乐点，结果匹配的路人队友个个都是人才：
- 奶妈全程追着野怪平砍，我血条见底了还在那喊“看我新学的剑技！”
- T位举着盾牌满场马拉松，仇恨拉得跟放风筝似的
- 最离谱是有次副本，三个队友同时掉线，留我单人刮痧半小时
技能树倒是挺丰富，但点满一个流派要刷相同副本二十遍。刷到第十遍时候连背景音乐有几个音符都背下来了，爆的装备还全是+1防御的破布甲。
后期醒悟：这玩意能叫优化？
咬牙玩到七十多级，突然弹出个“虚空区域”更新提示。兴冲冲加载完发现：
- 新地图就是换皮老地图+紫色滤镜
- 怪物换个颜色就当新精英
- 任务NPC头顶感叹号卡在天上死活点不到
组队打终极BOSS时更绝：八人团战打到残血，BOSS突然消失得无影无踪。全队傻站五分钟，系统弹出个“连接错误”直接把我们踢回登录界面——合着副本白打还倒贴修理费。
最终当个粉丝向滤镜机器
硬着头皮通关后我查了下游戏时长：整整58小时。要说亮点也有：桐人亚丝娜的互动剧情还算甜，部分场景的BGM能勾起动画回忆。但除此之外全是雷点：手感稀碎、优化摆烂、AI智障。想体验的还是云通关，自己玩纯粹找罪受。反正这八十块钱我当补番费了，下次再碰冷饭移植我是狗。
