昨天翻硬盘扒拉出《足球经理2012》，突然手痒想搞个低级别联赛玩玩。结果带个英乙保级队差点把我整崩溃，那帮球员技术菜得像刚学会用脚踢球，想买个潜力股，老板甩给我5万欧元转会预算——买瓶矿泉水都得省着喝！气得我连夜找十年前的攻略，愣是摸出个叫FM12核武的神器。
拆包装就跟开外挂似的
解压完就是个绿油油的.exe文件，双击启动时心跳得跟做贼一样。界面土得掉渣全是英文，拿翻译软件硬啃了半天才明白。最搞笑是第一步要手动选择游戏存档路径，我瞎点了十几次才定位到C盘犄角旮旯的文件夹。
上手先改钱解恨
第一件事就是把老板钱包撬开！在俱乐部财政界面里，把转会预算拉到9位数，工资额度直接填99999999，完事点保存时手都在抖。重新读档进游戏，看见董事会发邮件说"资金已到位"，差点笑出声——昨儿还求我卖主力凑路费！
发现批量扒球员裤衩的功能
本想给队里前锋加点射门精度，结果翻到球员搜索栏有个全选按钮。试着勾选所有垃圾球员，在属性修改页啪啪一顿全改成1——没错，连守门员反应值都改到负，这帮废物第二天全主动要求解约，省了我大笔遣散费。
核武最神的是治伤病
打到关键战三个主力全躺医务室，核武里点进医疗中心，伤病列表跟停尸房似的。选中他们仨右键清除伤病，第二天队医眼珠子瞪得像乒乓球："医学奇迹！他们今早能跑马拉松了！"我连他们断掉的腿骨都用核武接回去了。
强行买人差点玩脱
看中皇马18岁小妖，对方死活不报价。在核武里找到转会状态，把他改成"0元可转让"，接着在满意度里塞给他经理2000万签字费。第二天经纪人主动打电话："他愿意降薪90%加盟！"转头发现更衣室炸锅——薪资结构崩了，全队堵我办公室要加薪。
最狠的是改球场名字
俱乐部穷得连草坪都修不起，核武里找到基建页，直接把主场容量改成999999人，冠名权卖了两亿。重修时顺手把球场改叫"核武炸出来的菜地"，结果当月董事会发警告：球迷投诉新名字对菜农不尊重！
用核武封档时才后怕，这存档已经被我魔改得妈都不认识。不过说实在的，当你在英乙决赛用核武把对手主力全改成食物中毒状态，看他们派U12小孩上场时——那罪恶感比开挂爽一百倍。
现在硬盘里还躺着那个全员200能力的超级档，偶尔点开看看球员履历笑出声——门将全年进126球拿金靴，这哪是足球经理，分明是科幻片拍摄现场！
