前阵子挖出个老游戏《哥特王朝4》，安装时候弹出个激活窗口管我要序列号。这游戏都停售多少年了，正版盘早绝迹了，我就琢磨找个免费法子整激活码。下面是我折腾的全过程，巨细无遗分享给你们。
第一步：搜免费资源踩雷
我先往搜索引擎砸关键词"哥特王朝4序列号免费"，蹦出来几十页结果。随手戳开五六个论坛帖子，有俩挂满弹窗广告，刚点下载按钮就跳转赌博网站；另一个写着"100%可用"的txt文件，解压后发现是假的，输进去提示无效。最坑的是第三个下载包，杀毒软件直接报警说挖矿病毒，吓得我秒删。
第二步：发现土办法神器
气得关网页点了根烟，刷手机时突然瞄到个小众游戏论坛的帖子。楼主说根本不用找现成序列号，只要用游戏根目录的启动器就能生成激活码。我半信半疑照着做：
- 打开游戏安装文件夹，找到"*"这个程序
- 右键选"以管理员身份运行"
- 黑窗口闪出几行代码，倒数第二行跳出串25位字符
拿这串字符当序列号填进激活窗口，鼠标都在抖——结果直接显示激活成功！全程没联网没下载，连安装包都是八年前的老资源。
后续验证
怕这法子不稳定，我又拿家里两台电脑测试：
- 十年前的老台式机（系统Win7）运行启动器生成码，激活成功
- 新买的笔记本（Win11）同样操作，正常进游戏
- 特意断网试激活，照样能进游戏
更绝的是帮朋友整他淘的二手光盘，光盘盒早没序列号了，用这办法照样激活。
关键提醒
后来才发现这是当年开发商留的后门程序，专治安装盘遗失的。但要注意几点：
- 必须右键选管理员权限运行，普通双击会报错
- 部分整合版可能删了启动器，得找原始安装包
- 遇到杀毒软件拦截放行就行，不是病毒
折腾一下午什么资源站破解补丁都弱爆了，老游戏厂商的自救方案才最稳。要是早点知道这法子，何苦当初被流氓软件坑出三回蓝屏。
