准备阶段：翻出压箱底光盘
昨晚整理书房时，突然在旧纸箱底摸到硬邦邦的玩意。抽出来一看，好家伙！2003年买的《七龙珠Z》DVD全集盒子都发黄了。塑料膜裂得像龟仙屋的地板缝，碟片表面还黏着不明污渍。我拿睡衣袖子猛擦两下，塞进十年没开机的老播放器里。
实际体验：跟记忆偏差太大
原本打算躺着重温，结果开篇就被画质暴击。当年觉得酷炫的赛亚人变身，现在满屏雪花马赛克。气得我直接打开电脑搜高清版，发现某视频站要买会员才能看全篇。咬咬牙充了三个月，投影仪接笔记本投满整面墙。
重点挑了两段来回拉进度条。悟饭变超二那段，悟空在阴间喊"快动手"的时候，手里薯片突然不香了。眼睛盯着悟饭爆气时闪电劈哩啪乱炸，后背汗毛都竖起来。当年租碟看到这里直接蹦起来撞到吊灯，现在四十岁的老腰居然也条件反射想站起，结果被拖鞋绊得差点摔跤。
接着拖到赛鲁游戏决战。贝吉塔偷袭赛鲁救悟饭那幕，弹幕突然铺天盖地刷"傲娇王子在线护犊"。憋着没掉的眼泪瞬间笑喷，鼻涕泡都冒出来。看到悟空瞬间移动带走赛鲁时，手指头不自觉跟着比划龟派气功动作，茶杯被打翻泼了一键盘。
深度对照：新老观众差异实录
特地开着弹幕看完全程，发现年轻人关注点清奇：
- 短笛给悟饭挡大招，满屏"绿叔叔带娃实惨"
- 悟空抱悟饭去娜美克星，弹幕飘过"星际托运婴儿收费吗"
- 特兰克斯剑劈弗利萨，有人算运费"宇宙快递到地球多少钱"
但正经催泪弹还是经得住考验。魔人布欧篇悟空告别时，那句"这回是真的再见了"，弹幕厚度突然翻了三倍。老粉刷"泪目打卡"，新粉问"这回真死了？"，我抹着眼睛把进度条拖回去看了五遍。
意外发现：骨子里的肌肉记忆
熬到半夜看完沙鲁自爆，关投影时膝盖咔响。晃到洗手间照镜子吓一跳，眼皮肿得像被桃白白捶过。更绝的是早晨被闹钟吵醒时，发现自己攥着拳头举在耳边——敢情梦里在集元气弹！当年中二病残留的肌肉记忆，三十年后被几个镜头全激活了。
现在整个人像被天津饭的排球拳打过，浑身酸软但贼拉亢奋。刚才下楼拿外卖，看快递小哥的摩托车尾灯都觉得像那美克星飞船，差点喊出"卡梅哈梅哈"。
