为什么突然重温热血无赖？
前几天收拾书柜，角落那个落灰的游戏盒子突然蹦出来，封面上的沈伟穿着花衬衫一脸杀气。我摸着下巴愣了半天，鬼使神差就插上了十年前的PS4，搓着手往沙发里一陷——结果这一玩直接干到凌晨三点，烟灰缸都堆成小山了。
停车场那场死斗真tm绝了
刚打到第8章「老虎堂」那段，沈伟被坑进地下停车场。灯光忽明忽暗，轮胎摩擦声刺得耳膜疼。我抓着摇杆的手全是汗，眼看七八辆黑车把路堵死，镜头猛地一晃：「狗头」拎着砍刀从车厢跳出来！当时我差点把可乐泼在沙发上，肾上腺素直接拉满。
- 轮胎当盾牌是真野：抡起酒瓶砸碎挡风玻璃的瞬间，我拇指都快把△键摁穿了。沈伟抓起橡胶轮胎往身上套的动作，比防弹衣还带劲
- 刀光里飙血点：狗头的刀每次劈过来，手柄震得手心发麻。完美格挡时「铛」那声脆响，我后颈汗毛都竖起来了
- 水泥柱砸出脑浆：终结技触发时慢镜头太狠，沈伟揪着狗头脑袋往柱子上撞，血浆「噗」地喷上摄像头，我整个人从沙发弹起来吼了句「卧槽」
婚礼变屠宰场谁敢信？
本来以为停车场够炸裂了，结果15章「红枕头」把我整懵了。大红灯笼挂满酒楼，鞭炮声里突然「砰砰」枪响，我下意识缩了下脖子。温斯顿穿着白西装站在二楼，举着香槟杯冷笑的样子，现在想起来还后背发凉。
最疯的是沈伟抄起折叠凳砸碎鱼缸那刻，水流混着血漫过脚踝。我死命按着□键抡酒瓶，碎片溅到屏幕上虚拟的鱼肉都看得清清楚楚。从厨房拖出煤气罐炸飞楼梯时，手柄传来的震感猛得让我虎口发酸——这哪是参加婚礼，分明是闯进活地狱！
渔船决战让我烧了半包烟
熬到终章「龙首」的时候，窗外天都快亮了。暴雨浇得船舱钢板哐哐响，沈伟和波叔在鱼叉堆里扭打，每拳都带着骨头碎裂的闷响。我烟都叼反了还猛嘬两口，尤其看到波叔抄起带钩的渔枪捅过来，条件反射就往后仰，差点带翻茶几。
三个致命细节封神：- 沈伟被按进冰鱼堆里挣扎时，冰碴子扎进伤口特写太真实
- 波叔抡铁链抽断缆绳那下，手柄像被电击似的狂震
- 的炸药包直接糊脸引爆，慢镜头里燃烧的船帆盖下来，我憋着的气终于吼出来了
关机时手指都在抖
按掉电源瘫在沙发上，窗外鸟都开始叫了。摸着发烫的PS4外壳，突然想起十年前通关时把室友踹醒嗷嗷喊「波叔必须死！」的蠢样。这游戏像陈年老酒，越品越烈——十年前只觉得打架爽，现在才尝出沈伟在霓虹灯下挣扎的苦。收拾烟灰缸时突然笑出声，现实里怂得红绿灯都不敢闯的中年人，在游戏里抡酒瓶的样子还挺酷的。
