昨晚刷朋友圈看见有人吐槽原神剧情，突然想起来愚人众执行官这块坑还没填明白。赶紧翻出压箱底的笔记和官方设定集，趁周末蹲电脑前把这事儿捋清楚。
翻箱倒柜找资料
刚坐下就拍大腿——上次整理到一半的草稿早不知道丢哪了。只能把蒙德到至冬的过场动画全翻出来重看，光「女士」烧温迪那段就回放了三次。笔记本摊在旁边手写补充，写着写着发现公鸡和富人的背景记串了，气得猛灌两口冰可乐。
- 第一遍筛查：对着官方漫画截屏核对称号，发现博士的年龄切片和木偶的人偶设定差点被我记混
- 第二遍排查：翻游戏语音记录时惊觉达达利亚台词里藏了重要线索——他亲口说过少女强得离谱
- 补漏：突然想起「仆人」收养孤儿的细节在枫丹报纸栏提过，又切游戏翻了半小时公告板
写稿写到头秃
列完十一人表格快凌晨一点，结果卡在最要命的排序上。去年PV说少女排第三席，但新剧情里队长敢直接怼博士，这俩到底谁更靠前？抓狂时翻到公子语音本：「卡皮塔诺在战场见过一次…太强了但没正眼瞧我」，再结合博士切片遍布各国的设定，干脆按影响力划档：
第一档：丑角（幕后操盘） 博士（科技碾压）
第二档：队长（军事实力） 少女（神秘战力）
第三档：仆人（情报网络） 富人（经济命脉）
剩下五个按出场顺序排：公鸡、木偶、富人、公子、女士。写到散兵叛逃那段时纠结半天，用红笔标上「原第六席」才舒坦。
踩雷经验总结
天亮前检查时惊出一身冷汗——差点把过世角色写进现役名单。赶紧划掉女士名字补注：「11席已成历史，达达利亚自动补位第十」。顺便在仆人那段加粗强调：「别被收养孤儿的设定骗了，这姐们儿训孩子比训新兵还狠」。
- 最坑爹发现：博士不同切片性格差异贼大，年轻款狂得没边，老年款阴得像蛇
- 最意外彩蛋：公鸡贵族出身却最爱穿市井服装，这老狐狸装平民装上瘾
- 最难评价奖：富人烧钱搞情报网，结果被仆人捡漏掌控半数线人
敲完一行字太阳都出来了。瘫在椅子上琢磨：这破组织没散伙真是奇迹，一个恋童癖科学家（博士），一个自闭人偶师（木偶），再加个战场疯子（队长），居然能听丑角指挥几百年。米哈游编剧怕不是天天靠降压药写剧本...
