上礼拜收拾书房，突然翻出来张积灰的光盘盒。嚯！《模拟城市5》2013年限定版！塑料壳都发黄了。一屁股坐地上就开始折腾，今天跟大伙唠唠怎么复活这种老古董。
搞机前准备工作
- 翻箱倒柜找光盘：光盘面全是划痕，拿眼镜布蹭了半天，心里直打鼓
- 古董电脑开机：专门留着的老台式机轰隆隆启动，跟拖拉机似的
- 清C盘腾地方：删了三十多G学习资料才抠出安装空间
把光盘插进光驱那刻，咯吱咯吱响得我心慌。安装条走到72%突然卡死，弹出个乱码报错窗口。急得我猛拍机箱，差点把显卡震松了。
跟破光驱死磕实录
重试三次全失败后，直接上暴刀玩法：拿棉签蘸酒精擦光头，开机再战。这回安装条龟速爬到99%...又弹窗！气得我踹了机箱一脚。你猜怎么着？显示器突然蓝屏了，满屏英文代码疯狂滚动。
救命操作：
拆机拔内存条，橡皮擦狂蹭金手指，拿吹风机对着光驱猛吹三分钟。重新开机时手都在抖——安装完成提示框弹出来那刻，我对着机箱哐哐磕了两个响头。
21世纪启动石器时代游戏
- 双击图标转圈五分钟
- 报错说缺dx11_dll文件
- 全网乱搜山寨补丁包
- 杀毒软件疯狂报警
实在没招了，把十年前用的移动硬盘翻出来。在一堆考研资料里扒拉出当年的游戏备份。覆盖文件时心跳直奔一百八，生怕硬盘当场暴毙。
见证奇迹：
进度条加载时泡了碗面，回来发现游戏居然启动了！看着2013年的像素画质差点哭出来。造到第三个街区时突然黑屏，显卡风扇像直升机一样狂转——老机器真带不动高清材质包，默默调回最低画质。
光盘背后的腥风血雨
玩着玩着突然想起来，这盘是前同事离职前硬塞给我的。当年他负责买正版软件，结果被查出吃回扣，采购的十套游戏全是二手翻新盘。为这事全部门年终奖泡汤，这孙子倒是提前跑路了。
现在每次加载游戏看EA logo，都想起这货被保安架出公司的场景。当年咬牙切齿删了他所有联系方式，现在倒要谢谢他的辣鸡光盘，让我又当了一回垃圾佬。
折腾两天总结就一句：玩老游戏千万别较真！实在搞不定就上淘宝找五块钱的离线版，比跟光驱玩命划算多了。刚刚终于建好我的梦中情城——虽然满地图都是马赛克树，但看着小人们堵车吵架，比真上班开心多了。
