说起这个喷气式飞机模拟，真是一把辛酸泪。最近不就闲着没事干嘛总想着捣鼓点新奇玩意儿。以前也玩过不少飞行游戏，看人家那飞机开得贼溜，心里就痒痒，寻思着自己能不能也整一个出来，哪怕飞得歪歪扭扭也算自己的成果不是？
最初的冲动与碰壁
我把这事儿想得忒简单了。不就是个飞机模型，给它点力，然后加点控制，让它能飞起来，能转弯，差不多得了。结果？现实狠狠给了我一巴掌。
我先是找了个据说是“比较逼真”的开源物理引擎，想着能省点事。然后随便弄了个免费的飞机模型，看着还行，方方正正的，有点像那么回事。代码敲了几天，信心满满地一点运行……好家伙！那飞机要么跟个没头苍蝇似的在地上打转转，要么就像个炮弹一样直冲云霄，然后就没影了，估计是飞出太阳系了。
这时候我才明白，这玩意儿远不是我想的“给点力”那么简单。什么升力、阻力、推力、重力，还有什么气动效应，一大堆名词砸过来，头都大了。光是让飞机能平稳地飞起来，就折腾了我好几个礼拜。
漫长的调试与妥协
接下来就是漫长的调试过程了。那段时间，我电脑屏幕上出现最多的画面就是飞机一头栽到地上，或者在天上不停地翻跟头。我记得有一次，参数调错了一点点，那飞机竟然在原地高速旋转，跟个陀螺似的，差点把我给看吐了。
为了让这“喷气式飞机”能像点样子，我做了不少妥协：
- 飞行物理：太复杂的实在搞不定，就简化了好多，基本上就是模拟了一个大概其的力学模型。别跟我提什么真实气动，提就是心累。
- 飞机模型：一开始那个方块飞机实在看不下去了，咬咬牙花钱买了个稍微精致点的模型。虽然还是比不上那些专业游戏里的，但至少看着像个喷气机了。
- 控制系统：键盘控制，油门、方向舵、升降舵、副翼，基本功能算是有了。但手感嘛只能说“能控制”，离“好开”还差得远。经常是我想往左，它偏要往右拐一点再慢悠悠地拐回来。
- 场景环境：一开始就一个光秃秃的天空，后来加了点云，又从网上找了些免费的地形贴图，勉强弄出个地面。别指望有什么精致的机场和城市了，那工程量太大了。
- 仪表盘：也弄了个简陋的HUD，显示个速度、高度、姿态啥的。一开始还想着弄个雷达，结果发现光是显示个目标点都费劲，更别提什么“雷达故障”之类的复杂剧情了，那都是后话，现在想都不敢想。
现状与一点点成就感
折腾了小半年，现在这个“喷气式飞机模拟”总算是能勉强飞起来了。可以起飞，可以在天上晃悠几圈，也能歪歪扭扭地降落——虽然大多数时候降落都跟坠毁差不多，能安全“拍”在地上就算成功。
你要问我这玩意儿好玩吗？实话实说，跟我一开始想象的“极致飞行体验”差了十万八千里。跟那些专业的飞行模拟游戏更是没法比，人家那是大厂的心血，我这就是个小作坊的自娱自乐。
但是，每次看着自己一行行代码堆出来的飞机，颤颤巍巍地离开地面，在自己搭建的简陋天空下飞行，心里还是有点小小的成就感的。至少，我把一个最初不切实际的想法，硬生生给“怼”出来了，虽然过程挺狼狈。
要说学到了那就是“模拟”这俩字真不是随便说说的。背后都是大量的知识和反复的试验。以后再玩那些飞行模拟游戏，我肯定会多一份敬畏之心了。至于我自己这个项目嘛估计也就这样了，再深入下去，头发可能就不保了。偶尔打开飞两圈，体验一下自己折腾出来的“残次品”，也算是一种独特的乐趣。
