哥们儿今天就来聊聊我捣鼓RPG火箭筒那点事儿。说起来你可能不信，一开始就是瞅着电影里那些玩意儿带劲，寻思着自个儿也整个模型，摆着看也威风不是？这事儿就这么开始了。
第一步：疯狂补课
干啥都喜欢先琢磨透。所以第一件事儿就是上网扒拉资料。你别说，这RPG家族还挺大。什么RPG-2，RPG-7，还有听说挺牛的RPG-30，代号“钩子”，专门干新一代坦克的，还有个小火箭筒打诱饵弹，挺有意思。
我主要研究的还是RPG-7，毕竟这玩意儿名气最大，满世界都是。看资料说这东西设计得简单皮实，好用，所以才那么流行。有效射程也就二百来米，最大射程能到五百米，巷战里头肯定好使。不像有些老前辈，“铁拳”早期才三十米，后来也就一百五，RPG-2也差不多一百五。
第二步：画图纸，定方案
资料看得差不多了，我就开始琢磨我这个“实践”到底要搞成啥样。真家伙那是不可能的，咱这是爱不是搞破坏。所以目标很明确，做一个外观逼真，细节尽量还原的1:1模型。
主要结构敲定：
- 发射筒：这是必须的，RPG的灵魂。
- 握把和肩托：得有拿的地方，看着也得像那么回事。
- 瞄准具：虽然只是个模型，但也不能少了，哪怕是个大概样子。早期的是机械瞄具，后来有光学瞄具。
- 火箭弹模型：筒子都有了，能没“弹”吗？
材料方面，我琢磨着用PVC管做筒身，轻便好加工。握把和一些小零件可以用木头或者高密度泡沫，后期再上色。
第三步：动手开干，各种折腾
这部分最有意思，也最折腾人。
发射筒制作：我找了根直径差不多的PVC管，按照RPG-7的大概长度给截断了。然后就是打磨，让它看起来更规整。筒口那块儿的喇叭造型，我用热风枪吹软了PVC慢慢拗出来的，费了不少劲，试了好几次才勉强有个样子。
握把和肩托：这块儿我用了几块废木料。先画好形状，然后用曲线锯慢慢割。割完了就是漫长的打磨过程，从粗砂纸到细砂纸，磨得我胳膊都快抬不起来了。用螺丝固定到筒身上，位置得反复比对，确保拿着顺手，看着协调。
瞄准具：这个我偷懒了，因为光学瞄准镜太复杂，我就仿照早期的机械瞄具，用小块塑料板和金属片简单做了个示意。反正就是个意思，远看别露怯就行。
火箭弹模型：这个也挺费神。弹头那个大锥形，我用泡沫削的，外面再裹上一层薄薄的腻子打磨光滑。弹体部分也是PVC管，尾翼用硬纸板或者薄塑料片做的。看资料说那PG-30串联聚能弹药，打200米能穿600多毫米的钢板，想想都厉害，我这模型可没那本事。
第四步：上色和旧化
素组完成了，就像个没穿衣服的毛坯。接下来就是上色。我选了经典的军绿色作为主色调。喷漆的时候得有耐心，薄喷多层，效果才等漆干透了，就开始搞点“旧化”。用干扫的方法，在边缘和常磨损的地方扫上点银灰色，再用稀释的黑色渍洗一下，增加点立体感和沧桑感，弄得跟真上过战场似的，那感觉一下就出来了。
成果与心得
折腾了好一阵子，我这RPG火箭筒模型总算是完工了。往那一摆，还真有那么点意思。虽然只是个样子货，不能真发射，但整个过程下来，我对这玩意儿的结构和原理算是有了更直观的认识。
感觉就是，任何看起来简单的东西，背后都有不少门道。像RPG-7这种“皮实”耐用的武器，能流行这么久，肯定有它的道理。我这回算是从另一个角度体验了一把，也算没白忙活。
