得跟大家伙儿聊聊我捣鼓利盟T650这台老伙计的经历。这打印机，说起来年头可不短了，不过在我手里，它可是实实在在发光发热过的。
初识与搬运
记得那是好几年前了，我在一个朋友的公司里头瞅见了这台机器。他们公司正好要升级换代一批新的彩色打印机，这台T650块头挺大，黑乎乎的，看着就挺敦实，说是要淘汰。我当时寻思着，家里正好缺个皮实耐用的黑白激光打印机，主要给孩子打打作业，我自己偶尔也印点资料啥的。朋友也爽快，说我要是看得上，就自个儿搬走，反正他们也是当废品处理。
我一听这话，立马就动手了。这家伙是真沉！我估摸着得有小四十斤，从他们办公室搬到我车上，再从车上搬到家里，可把我累得够呛，腰都快直不起来了。放地上“咚”的一声，感觉地板都震了一下，心里就一个念头：用料足，肯定耐用！
清洁与准备
搬回家之后，第一件事就是给它做个大扫除。毕竟在办公室用了那么久，里里外外都是灰。我找了块软布，小心翼翼地把外壳擦干净，然后打开盖子，用小刷子和吹风机（冷风档）把里面的纸屑、积灰都清理了一遍。特别是进纸滚轮那些地方，我用湿布（拧得很干那种）擦了擦，想着这样能减少以后卡纸的几率。
接着就是检查硒鼓和墨粉。打开一看，原装的硒鼓还在，不过墨粉看着就不多了。我当时也没急着买新的，想着先试试看能不能打。
驱动安装与测试
下一步就是连接电脑装驱动了。我那时候用的还是Win7系统，把USB线一头插打印机，一头插电脑。电脑自动识别了一下，但没找到合适的驱动。这也在我意料之中，毕竟是老机器了。
我就上网搜“利盟T650 驱动”，还利盟官网还能找到支持。下载对应我系统版本的驱动程序，一步步安装。过程倒也顺利，没出什么幺蛾子。
驱动装好后，我迫不及待地想试试。先在打印机属性里找了个打印测试页的功能，点了确定。只听见打印机里面一阵轻微的机械运转声，然后“唰唰唰”几下，一张清晰的测试页就出来了！那速度是真快，比我之前用过的那些家用小喷墨快了不知道多少倍。字迹也黑亮清晰，效果杠杠的！
当时查了下资料，这T650好像标称打印速度能到每分钟43页，打印分辨率也有1200x1200 dpi，这参数在当年算是很不错的商用机了，放现在家用也绝对够用。
日常使用与耗材
从那以后，这台T650就在我家正式上岗了。孩子打印卷子、作业，我打印文件、资料，它都勤勤恳恳地工作着。确实像网上说的，性能稳定，速度也让人满意。
用了大概小半年，墨粉终于告急了，打印出来的东西颜色开始变浅。原装硒鼓带粉盒一体的，价格可不便宜。我当时就琢磨着，这玩意儿能不能自己加粉。上网一顿猛搜，发现还真有不少教程。
于是乎，我就从网上淘了兼容的碳粉和芯片。第一次加粉，那可真是个技术活，也是个体力活。小心翼翼地拆开粉盒，清理废粉仓，再把新粉灌进去，换上新芯片。结果第一次手潮，弄得满手满桌子都是黑粉，跟从煤窑里爬出来似的。不过好在，装回去之后，打印效果又恢复了，心里那叫一个美滋滋。
后来加粉的次数多了，也就熟练了。虽然麻烦点，但确实省了不少银子。这机器皮实，也不怎么挑剔兼容耗材，这点让我很满意。
- 偶尔会遇到卡纸，多数情况是纸张放得不太正，或者纸张有点受潮。不过这机器设计得还行，打开几个盖板，卡住的纸基本都能轻松取出来。
- 噪音方面，启动和打印的时候声音不算小，毕竟是商用机底子，但也能接受，不是那种尖锐刺耳的声音。
总结与感想
这台利盟T650给我最大的感受就是“稳定”和“耐用”。虽然它块头大、长得也不够时尚，功能也单一（就是个纯粹的黑白打印），但它就是能踏踏实实地把活干不像现在很多花里胡哨的机器，功能一大堆，但核心的打印功能反而不一定那么靠谱。
我这台T650，算下来在我手里也用了好几年了，除了换过几次兼容硒鼓、自己加过几次粉，就没出过什么大毛病。打印量大的时候，它也从来没掉过链子。这种老物件，有时候就是有一种特别的魅力，让人用着放心。
现在它依然在我家服役，虽然打印速度可能比不上最新的机器了，但对于我家的需求来说，完全够用。这种实践经历，让我对这类商用级别的老设备有了新的认识：只要维护得当，它们的生命力远比我们想象的要顽强。这可能就是所谓的“皮实抗造”！
