从一个屁大的争吵开始
最近，我跟隔壁老赵为了点鸡毛蒜皮的事儿吵了一架。他非说他最近练的那个什么“冥想呼吸法”是独一无二的，效果拔群，非要让我给他建个网站记录他的“修行进度”。我当时就来气了，我说你那破记录需要什么高科技？我用最低成本就能给你整一个。拗不过面子，我就撸起袖子干了，决定把这个实践记录下来，标题就是《卡琳的私密操练游戏官网》，虽然主角不是我，但架不住这名字听着带感。
选最土的工具，做最野的事
要解决的就是预算问题。我的目标是：花钱不能超过一百块。所以我直接锁定了国内最便宜的那种共享虚拟主机，打开一看，配置低到发指，带宽窄得跟针眼一样，但价格到位了。我决定彻底放弃所有现代框架，什么Vue、React，统统滚蛋。我拾起了我已经尘封快十年的技术：纯HTML4标准加上一点点原始的CSS。用词是通俗了点，但架不住好用，轻量，部署起来快。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我立马动手，在本地用Sublime Text敲出了三个核心页面：
- 介绍页：纯文字描述，用最老式的表格进行排版，字号巨大。
- 记录上传页：一个表单，只有日期和记录数据两个输入框。
- 成果展示页：一个巨大的警告标志（因为没数据）。
这些页面我坚持使用了最低分辨率的贴图，追求一种“故意做旧”的质感。整个过程我一直在和自己较劲：能不能更糙一点？
部署才是真正的大麻烦
理论上，纯静态页面部署起来应该很快，但我的那个破虚拟主机是真的折腾人。我下载了一个叫FileZilla的免费FTP工具，连接主机，那速度，简直了。上传一个不到50KB的CSS文件，给我断了三次线。我不得不一次次重新连接，反复拖拽。我足足花了两个小时才把这几个简单的文件全扔上去。这要是在大公司，CI/CD流水线几秒钟的事情，我硬是搞出了体力活的感觉。
最骚的后端实现：零成本邮件抄送
老赵需要记录数据！他觉得他每天的“操练”数据是很重要的。我前面说了，我不想花钱搞数据库。我思考了半天，想到了一个绝招。我找到了一个提供免费表单转邮件服务的第三方工具，我将表单的提交地址指向那里，让它在接收到老赵提交的数据后，直接以邮件的形式抄送给我和老赵。
这操作简直是神来之笔！我绕过了复杂的后端开发、数据库维护和安全配置。数据是实时记录了，虽然是存在邮件箱里，但老赵每天都能收到自己的“私密操练记录”，感觉比任何花哨的仪表盘都真实、都私人。网站上线后，老赵试着提交了一次，立马收到了邮件。他惊呼：“你这是什么黑科技！”我只是笑笑，这哪是黑科技，这TM是穷科技。
现在这个网站就这么挂在那里，虽然丑得要命，但坚强地活着。我发现，只要能解决问题，过程多粗暴都行。这就是我这回实践的全部记录，下次再分享点更折腾人的东西。
