话说这游戏，名字听着就挺那但我跟你讲，玩起来真就是纯粹的技术活，图个痛快。我这个人，做什么事都喜欢搞得明明白白，这回决定挑战的不是体验剧情，而是看我能多快把这玩意儿彻底跑穿。
为啥突然要这么搞？前段时间公司那边出了个大篓子，一个核心项目的数据链崩了，我们组连轴转了四十八小时，咖啡灌了一桶又一桶，眼睛都快冒火星子了。事情搞定后，我整个人都空了，需要一个极端的放松方式来重启脑子。我当时就想，找个最不费脑子、最能出成绩的活儿来干。这游戏正好躺在我库里积灰。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
开始下手：摸索阶段
我先是下载下来，跑了一遍。初见杀了太多，流程太拖沓。我发现，按照正常的对话点和体力消耗走，起码得耗我四五个小时，这不行，我要求的是极致的效率。我就开始翻外面的社区，结果发现好多人都在扯皮，没几个真正能给出干货的快速通关路子。
我立马决定，自己动手拆解这流程。我录下了我的操作，然后开始对着录像逐帧分析，主要盯着那几个关键的“处理”场景。这游戏的核心机制，就是隐藏的数值判定和时间窗口。
- 第一步：锁定资源点。 我发现初期把资源全部投到“专注力”和“速度”上，能大幅缩减重复刷新的时间。
- 第二步：绕过不必要的对话。 很多支线剧情，看似有趣，实则就是浪费时间。我死记硬背了所有能快速跳过，或者直接用鼠标点击快进而不影响核心进程的按钮位置。
核心发现：时间回溯的妙用
玩到第三遍的时候，我无意中触发了一个小Bug，或者说是一个设计上的漏洞。它允许在特定场景失败后，通过快速读取自动存档，来“回溯”时间，但同时保留了部分之前积累的数值奖励。我当时心里就咯噔一下，这不就是作弊级的外挂吗？
我马上验证了这个操作。我用记事本记下了在哪个环节可以稳定地利用这个“回溯”技巧。主要是两个地方：一个是初期获取某个关键道具之后，另一个是进入最终阶段前夜。这个操作非常极限，需要在弹出失败提示框的零点几秒内按下加载键，慢了就得重头来。
我跑了四次速通，第一次用了两个半小时，纯粹是探路，第二次一个半小时，因为操作失误多，第三次终于压进了一小时大关。一次，我直接冲刺，完全按照我自己的笔记流程来：跳过所有能跳过的动画，专注力拉满，利用那两次回溯来规避耗时的失败惩罚。最终，我定格在了五十三分钟多一点。
那种感觉，比当时把崩了的数据链救回来还他妈痛快。我不是为了玩剧情，我就是想看看，一个流程冗长的东西，能不能被我用极端的效率压缩到极致。事实证明，能。下次遇到什么烦心事，我可能还会找这种需要高度集中、短期出成果的活儿来转移注意力。这方法，真管用！
