前几天闲着没事，翻老游戏库里瞅了瞅，突然想怀旧一把，就决定重新玩玩《最终幻想4》。这游戏小时候在FC上玩过几次，但记忆都模糊了，干脆从零开始干一遍。
启动游戏环节
我先翻出我那台老掉牙的Switch，插上卡带直接开整。《最终幻想4》重制版一加载，那画面一出来我就笑了，像素感满满，跟现在的3A大作一比，土得掉渣。但按start键进主菜单后，选新游戏开跑，角色一个个出场，巴兹队长带着飞空艇冲过来，那音乐咚咚响，立马把我拉回九十年代的感觉。
玩上头了，我就真的一点点推进。开头巴兹掉进洞里头，碰见塞西尔这小骑士，俩人结伴往外打怪。简单砍几刀，战斗节奏贼快，不像现在游戏那么磨叽。我使劲按按钮，发现这系统特简单，就是选攻击魔法什么的，自动走流程。但玩着玩着，打到召唤师村子那块，剧情急转直下，塞西尔为了救队友牺牲自己，看得我眼眶子一热。
深挖怀旧点过程
玩到半截我卡在暗之战士boss那儿，死磕了一晚上，才发现得用点儿策略。我试了各种招儿，调队伍顺序，让白魔加血黑魔输出，试了五六次才过。打完接着推进，地图越开越大，从地底世界爬回地面世界，碰到风龙王和凯恩这些人。凯恩那叛变又悔改的桥段，再配上悲壮的BGM，我心揪得不行。
为搞明白为啥这么经典，我还专门停了一下午，拿出笔记本记记划划。开电脑查老资料，发现很多老玩家聊它。然后我拉了个表，比了比《最终幻想》前三代，4代简直是大飞跃：
- 角色不再是哑巴纸片人：塞西尔、凯恩他们有血有肉，会闹情绪会作死，感觉跟活哥们儿似的。
- 战斗不拖泥带水：系统流畅，打起来噼里啪，不像现在游戏磨磨蹭蹭进菜单。
- 音乐直接入魂：植松伸夫那曲子，开头主题曲一响，情怀就蹭蹭涨，搁耳机里循环放。
收尾感怀环节
玩通整个故事，大概花了二十多小时。塞西尔打败格贝罗斯，世界和平了，我看着字幕滚动，眼泪差点儿憋不住。想起小时候蹲电视机前打游戏的日子，这情怀满分，真是贴切。
总结完发现，经典就是简单朴实但走心。没那些花里胡哨特效，但故事能把人套牢。现在回头再想想那些新游戏，反而觉得《最终幻想4》更带劲儿。要不是我自个儿从头撸一遍，都不知道为啥大伙儿老吹它。
