今天收拾储藏室时，掀开盖着老物件的红布，那台灰黄色的红白机就静静躺在破纸箱里，插头都发硬打卷了。突然想试试这三十年前的老伙计还能不能喘气。
翻箱倒柜找配件
先把机器搬到客厅茶几上，线缆乱得像坨麻花。视频线是那种老式射频线，现在电视机屁股后头压根没这口！翻箱倒柜半天，总算在旧DVD机盒子里扒拉出一个RF转AV的转换器，金属接头都氧化发黑了。
接电开机遇难题
插上电源那瞬间，心里咯噔一下——电源灯居然没亮！使劲拍了拍机器外壳，又拔插了好几次电源头，指示灯才跟喘大气似的忽闪两下，勉强亮起黄光。电视调到AV频道，满屏雪花点滋滋响，压根没信号。
- 把RF转换器旋钮拧了七八圈
- 游戏卡带拔出来用T恤擦金手指
- 对着卡槽猛吹几口气
屏幕猛地跳出个模糊的“@#POWER”字样，刺一声又黑了。气得我直接一巴掌拍在机器顶上，结果屏幕突然跳出了魂斗罗经典选人画面！30年前的老机器居然还吃这套。
怀旧游戏实测
抓起沾满油垢的手柄试玩，方向键硬得像踩砖头：
- 《魂斗罗》：开场刚跳上平台就按错键，子弹没发出来直接摔死
- 《超级玛丽》：第一关居然忘了踩乌龟要蹦两下，被反撞进管道淹死
- 《坦克大战》：亲手打爆老巢基地，这操作熟练得自己都笑出声
最邪门的是玩《沙罗曼蛇》，第三关BOSS战画面突然扭曲成波浪形，眼看要死机赶紧用膝盖顶住机器侧盖，画面居然又正常了。这破塑料壳比拍打疗法还灵。
物理修复回忆
测试结束发现手柄线被老鼠啃破皮，铜线都露出来了。翻出20年前的烙铁，焊锡丝早结成疙瘩。剪了儿子玩具车的充电线，剥开电线胡乱拧上，拿电工胶布裹得像木乃伊。接上一试，方向键反而比原来灵敏——早知道当年就该让耗子多啃几口。
收拾时发现卡带标签全糊了，用圆珠笔在《冒险岛》卡带上描出歪扭的“第4代”三个字，忽然想起小学时跟同桌在课桌下偷偷换卡带的场景。现在的娃娃哪懂这些，他们眼里的复古游戏恐怕是十年前的手游了？
断电前看了眼闪烁的屏幕，那些马赛克块组成的粗糙画面，TM的比现在4K高清还让人心颤。拔掉插头的瞬间，那声滋轻响，就像三十年前的暑假被永远锁进了这堆发热的塑料里。那些像素点拼成的不是怪兽和蘑菇，是我们这代人回不去的青春。
