最近闲着没事儿，刷手机看到一堆人都在聊NES游戏，说是那些老玩意儿让人特别怀念。我就想，这不就是我小时候玩的那玩意儿吗？啥超级马里奥、魂斗罗的，都忘得差不多了。干脆自己动手试试，看看为什么这么难忘。
一、搞了个模拟器装起来
这事儿得从头弄起。先上网查了半天，找了个什么NES模拟器，叫RetroArch。下载下来，折腾了好一会儿，终于给装好了。装完了还打不开，试了几次才琢磨出必须配什么ROM文件。又扒拉ROM网站，拖了几个游戏包过来，像超级马里奥兄弟和魂斗罗那些经典。等全部捣鼓完，天都黑了。
- 玩的第一批游戏：
- 超级马里奥兄弟 – 跳来跳去踩蘑菇，那个画面土得掉渣。
- 魂斗罗 – 端着枪突突突，子弹飞得贼慢。
- 坦克大战 – 开着小破车瞎撞，音效嗡嗡的响。
装好了就赶紧点开玩。超级马里奥上手就搞砸了，小人在屏幕里瞎跑，掉坑死了十几次。气得我直挠头，但还是坚持玩。画面糙得不行，色彩一块块的，音乐也单调，叮叮咚咚来回响。可不知道为玩起来那个带劲，一关一关地过，跟小时候一样上头。
二、记录具体玩的过程
玩了一天，我开始在手机上记笔记。记什么？每玩一个游戏，就写时长、死了几次、心情啥的。比如魂斗罗，半小时死了五回，火大得摔鼠标。可每次重新来，又热血沸腾。坦克大战简单些，跟朋友联机模拟，我俩叽叽喳喳指挥，笑成一团。记录里写了个“挑战性强，死得心累却爽歪歪”。
玩到后来发现这些游戏没啥花哨操作。手柄按键就那几个：跳、跑、开枪。不搞啥复杂技能树或者高清贴图，全靠手感和反应。简单得像个傻瓜，可上手容易上头难。比如超级马里奥，跳平台掉坑就重来，没存档点，反复死。玩得我脖子都僵了，可一通关那个成就感，比喝凉水还解渴。
还特地点开音乐部分，关掉画面只听背景音。那滴滴答答的调子，听着就像回到老屋的电视前。写记录时画了个小图：童年回忆+简单操作=魔性难忘。
三、琢磨为啥怀念到如今
玩了一周，记录整明白了。这破玩意儿为啥让人惦记？全是情愫闹的。画面糙、技术low，但一开玩就钩住心，忘不掉当年那股劲。你看现在游戏大厂搞得花里胡哨，动不动就几百G下载，玩起来晕头转向。可NES经典？开局就干，死了重来，没废话不套路。简单得像个老友见面，勾肩搭背说走就走。
总结在手账本上：NES游戏难忘，不是因为它牛，而是因为那份纯粹热血。童年印记烙印深，加上操作不折腾，玩起来像回家吵架—又气又爽。我这实践记录翻出来，越看越觉得，怀旧这玩意儿真是贱骨头—越老越香。
