今天折腾了一整天《消失的光芒》剧情解析，真是累得够呛。得好好记下来，免得回头又抓瞎。
半夜突发奇想
昨晚刷到游戏片段，突然想起通关后还懵着的剧情。凌晨三点翻身下床开电脑，把游戏文件夹刨了个底朝天，连带着压箱底的设定集都翻出来了。
资料混战现场
早上灌了两杯咖啡开始折腾：
- 先把游戏开场动画反复拖了五遍，拿手机录台词
- 翻出三年前的通关截图，时间线贴了满墙便利贴
- 论坛考古挖到2015年老帖，结果发现官方吃书两次
最头疼的是录音文件里男主和广播对话那段，杂音大得像在炒菜，戴着耳机调最大声才听清“GRE是幕后黑手”这句关键线索。
逻辑拼图地狱
下午三点摊了一桌资料：黄色荧光笔划时间线，红色标矛盾点
写废了七张A4纸才发现：
- 军方封城通知和难民暴动隔了半年
- 病毒样本运输车翻车记录在消防局档案夹层里
- 开发组访谈说哈兰市原型是三个城市拼的
逼得我拿儿子幼儿园的磁力片做时间轴模型，媳妇进门还以为我在搞艺术创作。
憋出终极大招
熬到晚上九点突然开窍：
- 把反派赖斯的帮派标志扫描进PS
- 用监控室白板拍的照片做对比图层
- 发现和GRE实验室符号90%重合
当场锤桌子喊出声，吓得客厅看剧的媳妇遥控器都扔了。连夜把二十页分析文档塞进文件夹，标题直接改成《资本家才是真丧尸》，这才倒头睡了三小时。
搞完发现最讽刺的是：游戏里跑酷打丧尸累死累活，现实里找剧情线索比打丧尸还累。不过把拼图凑齐那瞬间，比当年通关还爽十倍。这破游戏埋的暗线，够我写半个月连续剧了。
