昨晚扒拉资料到凌晨两点，想着必须把梅丽莎·克拉克的故事给捋清楚。这名字看着眼熟？就是前阵子闹得挺大的“数据泄露门”里硬刚高层的那个记者。
开头直接建了个空白文档，盯着标题《梅丽莎·克拉克背景故事（新闻人成长经历全记录）》憋了半天。第一个大坎就卡住了——她大学在哪儿读的专业课导师是谁？公共简历里屁都没有。只能硬着头皮去翻外网校友录存档，鼠标滚轮都快搓冒烟了。
挖黑历史全靠咖啡续命
灌了第三杯美式之后，终于在一个停更八年的校报网站上扒到线索。2010年的页面排版乱得像被猫抓过，在角落找到篇学生抗议稿的署名小字：“Melissa Clark, Junior Reporter”。对上了！顺手把那年她报道过的校园事件全截图备份，硬盘瞬间吃进去20G老照片。
- 查校报年份存档翻了47页
- 某报社内网用她生日当密码猜中了（笑死）
- 在论坛考古她实习期被骂哭的帖子
最要命的是时间线打架。领英写她2013年毕业，但毕业论文库收录日期是2014年春。逼得我翻出她推特小号，发现2013年9月她发过抱怨延毕的段子：“导师说我的调查像超市小票一样浅薄”。这句神吐槽直接抄进文档当素材。
火锅店里的顿悟时刻
写到她转战财经新闻那段彻底卡壳。数据表格看得眼晕，干脆约老张吃重庆火锅。涮着毛肚闲聊时，他突然说：“你不觉得她专挑烂摊子吗？像那个共享单车暴雷的报道...”筷子上的牛肉丸啪嗒掉油碟里——立刻抓起手机录语音备忘录。连夜把五篇深度报道按“接盘-深挖-炸雷”的逻辑重排，脉络瞬间清晰了。
今早七点拼完章节，特意去扒她新书封面扫描图，结果发现版权声明藏得巨深。只能自己用数位板照着描轮廓，画完手指头都是抖的。检查完一行字按下保存键的时候，窗外环卫车已经在收湿垃圾了。现在文档窗口还开着，你们看到的版本可能在凌晨四点又删掉了两段煽情废话。
（突然发现咖啡渍把键盘F键粘住了...）
