上周刷直播看到个什么恋爱模拟器，弹幕都在刷“笑不活了”，我寻思就一谈恋爱的破游戏能有啥意思？结果手贱点进去试玩两小时，好家伙直接通宵。
一、开头差点被劝退
刚进游戏就是俗套的选人环节：大学生、白领、艺术家仨主角。我心说这玩意儿能玩出花？随手选了大学生线，结果开场剧情尬得我脚趾抠地——主角在食堂把汤泼校草身上了！这都2023年了还搞这种老掉牙的相遇桥段？气得我差点关游戏。
二、没想到被NPC拿捏了
硬着头皮玩到第三章，突然解锁个【作死选项】按钮。我立马把“帮学长写论文”改成“把他论文标题改成《论恋爱脑的自我修养》”，结果第二天校草当着全班念PPT时脸都绿了。更绝的是这货居然在图书馆堵我，冷着脸说：“你改的标题...挺有道理。”
- 离奇转折点：
- 第四关校草发高烧，正常选项是送药，我偏选“开窗通风降温”
- 第五关他兄弟挑衅，正常选项是讲道理，我直接点“给情敌点20份变态辣炸鸡”
- 结果这俩憨憨吃进医院后，校草居然红着眼圈说：“你比他们都关心我”
三、程序猿怕不是被催过婚
最绝的是玩到快结局时，校草妈妈突然杀到学校。我战战兢兢选了个“阿姨我怀孕了”（游戏里连手都没牵过），屏幕直接黑屏三秒，然后弹出个金光闪闪的成就：【您的嘴炮技能已突破人类极限】。接着收到校草短信：“明天九点，民政局门口，带好户口本。”——这都什么脑洞喂！
通关后才发现制作组埋了50多个隐藏剧情：帮艺术家女主在菜市场跟大妈砍价能触发非遗传承人支线，选白领在周报里写“老板像海鸥”会开启荒岛求生副本。我拿保温杯的手微微颤抖，现在做恋爱游戏的都这么疯了吗？
四、玩完竟然想给爸妈安利
昨晚在第五遍刷白领线时，我妈突然推门：“三十好几的人对着手机傻乐什么？”吓得我脱口而出：“学谈恋爱技巧！”结果她眼睛一亮，当场就要下载，说要给我爸练练怎么哄人。
这破游戏最大的魔力，大概是让钢筋水泥里泡大的社畜们都记起来：谈恋爱本就应该是不讲道理、不管逻辑、不顾死活的胡闹！
