今天突然想起个事儿，昨儿刷短视频看见人工降雨的新闻，弹幕里吵成一团，有人说美国搞的，有人杠苏联才是祖宗。我这犟脾气上来了，非得弄明白这玩意儿到底哪儿蹦出来的。抄起手机就开始扒拉，没想到越扒拉水越深。
瞎摸乱撞的开头
开头是真费劲，搜“第一个人工降雨”跟开盲盒似的。先蹦出来一堆现代作业视频，拖拉机拉着炮管子轰轰轰，看得我直皱眉——这玩意儿肯定不是源头！
我咬着后槽牙在搜索框里怼时间，专找1940-1950年间的老黄历。这回靠谱点了，俩名字老是往我眼里钻：朗缪尔和谢弗。瞅着像美国人，照片里那大叔戴个圆眼镜，跟科学怪人似的。
钻进实验室的耗子
我这人轴，光看简介不过瘾，非要扒拉原始报告。翻到1946年11月那个冷得哈气的月份，有个叫谢弗的实验室疯子干了件离谱事：
- 他搞了个巨冷的冰箱，零下几十度那种
- 往里瞎扔东西试效果，干冰块子也往里怼
- 结果有一回手抖，干冰掉进过冷水雾里
- 嚯！瞬间冒出一大坨冰晶，跟变戏法似的
看到这段我拍大腿了！这不就跟炒菜手抖撒多了盐一个理儿吗？意外的发现最带劲。
天上真能捅窟窿？
实验室整明白了，我更好奇他们敢不敢玩真的。接着扒拉，好家伙，这帮人胆儿忒肥！
谢弗找了个破飞机，翅膀底下绑着干冰罐就上天了。资料里写他在云层里一边撒干冰一边哆嗦（我猜的，换我我也哆嗦）。撒完赶紧往下瞅——你猜怎么着？地上真开始掉雨点了！ 虽然就淋湿了几个山头，但这事儿够吹一辈子。
老毛子也来搅局？
本来觉着铁板钉钉是美国了，结果评论区总有人刷“苏联更早”。我这犟驴劲儿又犯了，调头就去扒苏联档案。
真让我翻着个狠人——费多谢耶夫（名字真拗口）。看记录他1930年代就在实验室鼓捣过冷云滴，比美国人早十几年！但最逗的是：
- 这老哥1941年就弄出人造雪了
- 偏偏赶上德国打过来，实验室都炸飞了
- 记录全在战火里烧成渣
你说气人不气人？我瘫在椅子上直嘬牙花子，历史有时候真就缺那点运气。
较劲到3
折腾到天黑，我终于整明白了：
实验室理论苏联起步早，但真把雨捅下来的头功得算美国。 1946年那次空中撒干冰，白纸黑字写着观测到降雨，全世界都认账。至于苏联，战火烧掉了太多证据，可惜了。
有意思的是发现，后来我们国家五十年代搞人工降雨（比如吉林那次），学的就是美国那套干冰+碘化银的路子，这技术居然冷战时期就传过来了。
查完瘫在沙发上灌了杯凉白开，心里头就剩一个念头：发明这事儿，有时候不光靠脑子，还得看命够不够硬，实验室别挨炸弹。
