我这回专门去贵州一趟，就想弄明白那个说法：为啥三天不吃酸走路打蹿蹿？贵州人咋就离不开酸。
准备出门前
先是在家收拾行李，订了张票直奔贵阳。我查了查资料，发现贵州气候湿热，当地人吃酸特多。我琢磨，要实践就得体验生活，就计划好待一周，还得找个本地朋友陪着我。朋友说：“你这城市娃能受得了酸吗？”我拍拍胸脯：“放心，大不了走路跌跌撞撞试试。”还带了个相机，准备录下整个过程。
刚到贵州第一顿
一下飞机，朋友就拉我去吃酸汤鱼。锅一开，那酸味冲鼻子，我尝了一口，酸得直咧嘴，朋友笑话我：“看你这样子，连筷子都拿不稳。”可吃着吃着，还真上头。他指着菜单说：“你看，苗家酸菜、糟辣椒，都是家常菜。”我忙着记笔记，写写划划，边吃边想：这才第一顿，酸量就比我老家多几倍。
- 我特地点了碗酸汤粉，一口下去酸汤直窜脑门儿。
- 问店家阿姨，她摆手笑：“小伙子，不吃酸，干活都没劲。”
饭桌上，我刨根问底：“真有走路打蹿蹿的事？”朋友点头：“等下带你验证。”
实地体验三天不碰酸
第二天我狠心停掉所有酸食。早上吃白米饭没加酸菜，难受得抓头；中午逛街看人家吃酸辣粉，我咽口水忍住；晚上更糟，走台阶时脚一软，差点摔了。朋友在边上看笑话：“说了，三天不吃酸走路真打蹿蹿。”我揉着腿抱怨：“这也太费劲了，跟醉酒似的。”
第三天我跑了个苗寨，找老太太聊天。她递我酸菜包，我摆摆手谢绝了。老太太笑：“我们这儿，酸菜是药，不吃就蔫儿巴巴。”我好奇问为她比划着说：“湿热，酸能开胃去湿。祖辈传下来的，不吃？走路能稳当吗？”我掏出小本记录，老太太还教我做法：白菜塞坛子里发酵，放几天就能吃。
- 我试着干了一小时农活，没酸垫肚，腰酸腿抖得厉害。
- 拍视频时，镜头晃得厉害，走起路来一瘸一拐的。
结束前两天不碰酸，我自己都感觉虚，吃饭都没胃口。
坚持到后来终于懂了
一晚，我放开吃酸汤火锅。那酸辣劲儿一下子打通了，浑身来神。我合计着笔记：酸不只是调料，是适应湿热的活法。贵州常年雨多湿气重，酸食能帮助消化杀菌，保存东西还不坏。要没了这传统，当地人肠胃早坏了。临走前，我试着自己做酸菜，朋友教我用辣椒拌匀发酵，我弄一坛带回老家，叮嘱老婆：“以后每顿加点这个，走路稳点儿。”
这回实践算明白了，什么走路打蹿蹿？全是身体在抗议。我现在养成了习惯，连吃饺子都蘸醋。贵州人这套智慧，我得分享给大家，别小看一口酸汤，那真是生活大智慧。
