今天一大早，我闲着没事，就把我的旧游戏机翻出来了。想起来好多年前玩过《无主之地2》，里面那个整天叭叭叫的小机器人特别招乐。我琢磨着，反正时间多，不如再玩一遍，好好搞明白这小吵闹到底是谁。
重新开档玩起来
我先把手柄充上电，开游戏直接选了个新角色。一开始就捡到把破枪，到处打怪。没多久，小吵闹就蹦出来了，穿着他那破破烂烂的造型，一边嘎嘎笑一边喊“朋友！”。我心想这机器人真逗，台词也贼多。
玩到新地图的时候，小吵闹就跟着我跑，各种搞怪动作——爬坡扭屁股、被炮轰了还摇头晃脑说“不痛不痛！”。我就停下游戏，拿起手机搜了下攻略社区。翻了半天贴子，一堆人都在说小吵闹的梗，有个老玩家写了个长文，说他是游戏里最惨的角色。
查资料查懵了
下午接着玩，看到一段剧情：小吵闹的制造者被干掉了，他一个人躲在角落嘀咕“我好孤单”。这下搞得我一头雾水。我关掉游戏，打开电脑，专门找开发者访谈的视频看。
- 先是看纪录片，里面导演说小吵闹代表失败发明家的梦。
- 又翻了论坛讨论，有个玩家爆料说原型参考了老式玩具机器人。
- 还挖到一个老外up主分析，贴了一堆截图证明小闹闹的过去。
折腾到晚饭前，我算是搞清楚了：小闹闹就是个废弃的智能机，设计出来就没被当回事。他被反派扔进垃圾堆，结果自己修修补补活下来了，整天装乐观搞笑。
弄懂背后这茬儿
晚上洗澡时候我还想着这事儿。小闹闹那嘻嘻哈哈的样子，是为了掩盖孤独。开发者故意把他写成傻憨憨，反差感就来了。玩到结局那段，看他跑去追夕阳，我心里还酸溜溜的。
整个实践下来，我觉得游戏角色设计真神了——一个机器人也能让人笑完又哭。下次朋友聚会，我得好好唠唠这经验。
