昨儿个刷短视频，猛瞅见个三国游戏广告，画面里穿龙袍的老哥带着俩妃子坐龙椅，下头跪着一排武将。弹幕全在刷“能收貂蝉吗”“甄姬咋解锁”，给我整得心痒痒。赶紧掏出手机开整，结果翻遍应用商店愣是搜不到！
一、踩坑踩出来的笨办法
这游戏图标我记着，黄底儿黑字写着“霸主”俩字，可不管是搜“三国霸主”还是“收妃子手游”，蹦出来的全是换皮氪金页游。急得我蹲厕所都攥着手机试，憋出来个土招儿：
- 截图广告里的武将立绘——就那个红脸关二爷扛大刀的造型
- 开相册识图功能当文盲——系统扫完直接弹“相关游戏推荐”
- 在推荐列表里扒拉小图标——第三个挂着“XX三国”的破图标贼眼熟
戳进去看详情页，好家伙！宣传图第三张就是广告同款场景，龙椅上坐着穿龙袍的，旁边挨着穿薄纱裙的姑娘，底下跪着的人头盔都跟广告里一样闪着蓝光。
二、名字玩出花才搜得着
照着详情页名字“XX三国：帝王传”重搜，应用商店居然还显示“无结果”！气得我拿媳妇儿手机试，发现华为商店得搜“三国帝王传”，苹果机要搜“经典三国策略版”。同一个破游戏整仨名字，比找对象还费劲。
下完进游戏更绝：开场动画里打仗的士兵，枪尖儿离敌人胸口三寸远就假摔倒地，血喷得跟番茄酱漏了似的。刚建完角色，屏幕“嘭”地炸开六个充值弹窗，首充礼包图标直接糊在任务按钮上，想点“剿灭山贼”结果戳进648套餐。
三、收妃子？先当孙子！
惦记着广告里的妃子系统，结果新手引导卡了我四十分钟：
- 强制点满10次“快速作战”——每次冷却五分钟
- 升宫殿要等县令升堂动画演完——还不能跳过
- 给蔡文姬送花任务卡bug——送完提示包裹是空的
好不容易熬到解锁后宫，弹出来个粉红界面写着“邂逅美人”。激动搓手点进去，好嘛要先通第三章副本，副本要求武将全紫装，紫装得抽卡30次保底。抽卡钥匙获取方式倒挺直白——每日充值满98元送3把。
四、广告才是本体
挂着游戏刷了半小时，硬是弹出七轮全屏广告：
- 假关公拿刀砍红包，结果卡在99.9%
- 油腻大叔对着妃子立绘嘿嘿笑
- 还有弹出率高达200%的鲨鱼游戏
在任务栏旮旯里发现个“微服私访”按钮，戳进去可算见着妃子了！结果互动选项就三行字：赏赐礼物（充值获取）、携手游园（解锁VIP3）、红袖添香（限时活动）。点个“聊天”蹦出对话框：“圣上~臣妾的梳妆匣空了~”
气得我当场卸载，手机扔沙发上哐当一声。媳妇儿从厨房探出头：“又给纸片人当冤种？” 咳，就当拿三十块钱买了堆会说话的充值广告位呗！
