最近，我闲着无聊刷手机，看到有人在网上问：“我要的不是雪而是有你的冬天”这种句子咋写出来的？我自己也琢磨着整点浪漫的玩意儿给老婆惊喜，结果一动手就傻眼了。脑子里一片空白，敲键盘半天就憋出几个字——“冬天来了”。这啥玩意儿？我自己都看不下去，感觉就像个写作白痴。
我就开始瞎折腾。先打开电脑，搜了些经典情诗歌词，结果越看越迷糊。人家写的“雪”、“冷”这些词都挺可我咋就想不到把人和季节捆一块儿？翻来覆去查了十来分钟，脑子里还是浆糊一片。我老婆还在旁边念叨晚饭吃我更分心了。干脆关了电脑，出门溜达去公园，想着换换脑子。
瞎撞墙阶段：从失败找路
到了公园，雪花正飘着。我冻得直哆嗦，突然想起小时候堆雪人的事。这倒提醒我，雪虽然是冬天的主角，但没人和我一起玩儿多没劲。我试着在纸上乱画，写下一堆烂句子像“雪很美但没你”之类的。全删了，跟没写一样。我还跑去书店蹭免费书看，翻到一本诗集，里面提到“冷”和“暖”的对比。这下有点开窍了：冬天本身没啥意思，关键是有人陪着才不一样。
- 第一步，拆词乱配：我拿张纸画了俩圈，一边写“冬天有啥”比如雪、冷、风，另一边写“人有啥”比如暖、笑、牵手。试着瞎凑合，凑出“风再大，你笑了就不冷”这种鬼话。
- 第二步，找真人灵感：我回家问老婆，冬天最开心的瞬间是她说窝沙发看电视时我俩喝热汤。我拍大腿记下来，这可不就是转折点！
搞完这个，我发现最难的是把抽象感情塞进具体季节。我又试了几个版本，删删改改五六遍。有一回写成“雪白白的没你脸蛋好看”，老婆瞅了一眼说太肉麻，骂我二货。得，又重头再来。
捅破窗户纸：那个“哈”时刻
我干脆啥也不想，窝被窝里发呆。忽然电视里放老歌，唱到“冬天不冷有你暖手”。这一下子打通我任督二脉——原来问题不是写季节，是把人的缺席当核心。我赶紧爬起来打开手机备忘录，噼里啪敲键：“我要的不是雪，是和你过这个冬天”。完事儿后读一遍，感觉对味了，没那么华丽，但贼真实。
我这经历证明灵感不是天上掉下来的，全是撞墙撞出来的。你试试这几个糙法子：
- 先记下季节的破事儿，再硬塞人进去；
- 多问真人感受，别光自己瞎想；
- 失败了别死磕，出去溜达换脑子。
现在写这种句子，我手到擒来。老婆夸我开窍了，但我觉得没啥牛逼的，全凭多磨呗。
