那天隔壁老王来串门，突然问我：“你说古时候那些书上写的食铁兽，到底是个啥玩意儿？真能啃铁锅不成？”给我问得一愣，当时就支支吾吾答不上来，这事像根刺似的扎心里头了。
一、翻书查资料摸不着北
回家立马翻箱倒柜，把压箱底的《山海经》插画本抖落出来。举着放大镜对着发黄的纸页瞅了半天，“似熊、小头、黑白驳”这几个字倒是瞅见了，旁边配的图怪模怪样，像熊又像狗。瘫在沙发上揉眼睛，满脑子浆糊：这玩意儿上哪找铁吃？古人编故事也太离谱了！
二、乡下老舅爷的竹烟杆
周末蹬自行车回郊区老家，直奔村口老舅爷家。老爷子正叼着竹烟杆晒太阳，听我问食铁兽，“啪”地把烟灰一磕：“山里头老辈子传的话！早年间四川挖煤的背夫，铁锅放在洞口，半夜被野兽啃得全是牙印子！”说完又慢悠悠补了句，“都说是黑白花的熊瞎子干的。”我蹲在门槛上琢磨，熊啃铁锅？这牙口得多硬？
三、博物馆里看见个铁疙瘩
隔天特地去市博物馆蹲点。拐角青铜器展柜底下真摆着块锈迹斑斑的破铁砣子，标签写着“西汉煮盐盆残片”。凑近了看倒吸凉气——那铁疙瘩边缘坑坑洼洼全是豁口，活像被什么野兽啃过！旁边展板小字写着：“部分学者推测与食铁兽传说相关。”心里咯噔一下，摸出手机狂拍十几张照。
四、自家院里刷视频破案
晚上躺院子里刷动物纪录片解闷，画面突然跳出个圆滚滚的黑白熊抱着铁盆猛舔。我一激灵坐起来，屏幕里饲养员举着个破铁桶笑：“大熊猫就爱舔带铁锈味儿的东西，老以为它们真能啃铁！”弹幕哗哗飘过“食铁兽本尊”几个大字。我盯着院角那把生锈的旧锄头，猛拍大腿：“闹半天是这位爷！”
- 传说源头：古人看见大熊猫抱着铁锅舔盐渍
- 误会加深：盐场铁器坑洼痕迹被误认啃咬
- 真相大白：熊猫就爱铁锈那点咸味儿！
后来查资料才明白，古代四川煮盐都用铁器，大熊猫溜达过来舔残留盐分，铁锅上留的全是牙印。古人一看铁锅被啃坏了，“食铁兽”这吓人名号就这么稀里糊涂传了两千年。现在想想，要是当年挖煤背夫们用不锈钢锅，怕是就没这传说了！
